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Dans un livre à tirage restreint paru en 1892, et 
dont la librairie Taillandier donna dix ans plus 
tard une édition populaire (1), nous avons écrit, à 
l'aide de précieux documents, l'histoire de l'amou- 
reuse liaison de Virginie Déjazet, quinquagénaire, 
avec Charles Fechter, l'élégant jeune premier dont 
les danies raffolaient au début du second empire. 
Cette passion d'automne succédait à des amours de 
printemps et d'été dont on établirait difficilement 
la liste complète. Pour plusieurs subsistent d'incon- 
testables preuves. Ecrivant beaucoup et d'une façon 
charmante, la comédienne semait insoucieusemenl 
des autographes qu'en raison de leur intérêt les des- 
tinataires se gardaient de détruire, et qui, avec le 
temps, devaient tomber fatalement dans des mains 
plus ou moins scrupuleuses. Ainsi furent mises en 

« 

(1) Sous ce titre : Virginie Déjazet, V Artiste , la Femme, 
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vente publique des pages galantes adressées à M. 
Chateauneuf, à M. de Saint-Maurice, à un troisième 
élu doté du nom d'Ernest. On eût pu faire argent d'é- 
crits semblables reçus par Adolphe Charpentier, 
Hector Bossange, Thénard, Eugène de Reims, par 
bien d'autres encore, car depuis ce soir de 1818 où 
elle avait, à Lyon, succombé comme une grisette 
pour quelques friandises, Déjazet eut sans cesse au 
cœur un sentiment tendre, durable ou fugitif, tou- 
jours désintéressé. Elle aimait comme on chante, eh \ 
variant les couplets sur un refrain unique. De quel 
droit l'en blâmerait-on ? Les oiseaux d'amour volent, 
dans l'azur, de rêve en rêve, et la constance, seyante 
aux bourgeoises, ne saurait convenir aux prêtresses 
d'un art changeant par essence. Déjazet disait, de sa 
voix légère : « Il y a sept péchés capitaux pour trois 
vertus théologales, Dieu lui-même a fait la belle part 
au péché. » — Puis, dans certaines âmes, de très 
hautes qualités atténuent les plus grands écarts. 

L'aventure que nous allons dire fut vécue par la 
comédienne au milieu de sa longue carrière. Agée de 
trente-six ans, elle tenait au théâtre du Palais-Royal 
la place glorieuse que, malgré ses efforts, le Gym- 
nase et les Nouveautés lui avaient jadis refusée. Son 
talent exquis faisait d'elle une reine adorée à ce point 
que, non contents de la couvrir de fleurs sur la scè- 
ne, les spectateurs l'attendaient souvent, à la fin du 
spectacle, pour suivre sa voiture en poussant des vi- 
vats. C'est à cette heure d'épanouissement physique 
et de triomphe intellectuel qu'elle fit rencontre d'un 
adolescent issu d'une famille célèbre dans les annales 
napoléonniennes, Arthur Bertrand. 

Il était fils du général Henri-Gratien, comte Ber- 
trand, dont les talents et la valeur avaient été ré- 
compensés, sous l'Empire, par le titre de grand-ma- 
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réchal du palais. Quant, après Waterloo, Napoléon [^ 
s'était imprudemment confié à la générosité anglaise, 
le comte Bertrand avait été choisi, avec les généraux 
Gourgaud et Montholon, pour accompagner le héros 
dans l'île meurtrière où ses ennemis le reléguaient. 
MmeBertrand, créole de la Martinique (1), suivit le 
comte dans son glorieux exil, avec les deux fils et la 
fille nés de leur mariage. Sans enthousiasme, il faut 
le dire, car, avant le départ du Bell érophon, on eut 
mille peines à l'empêcher de se jeter par-dessus bord. 
Le temps la ramena à de plus saines idées, et sa con- 
duite à Sainte-Hélène fut exemplaire. Ni son mari ni 
elle n'avaient toutefois assez de souplesse dans le ca- 
ractère pour s'astreindre à la vie commune, et c'est 
hors de Longwood, où logeait l'Em pcrcur, qu'ils 
prirent domicile. Leur maison s'appelait Hut'sgatc; 
c'est là que, le 17 janvier 1817, la comtesse Bertrand 
mit au monde un troisième fils qu'on baptisa Arthur. 
Napoléon, alors souffrant, alla quelques jours après 
la féliciter de sa délivrance. — « Sire, lui dit-elle avec 
esprit en montrant son poupon, j'ai l'honneur de pré- 
senter à Votre Majesté le premier Français qui, de- 
puis notre arrivée à Longwood, s'y soit introduit 
sans la permission de lord Bathurst. » 

Le rude climat qui tuait l'Empereur épargna son 
petit sujet. Arthur était, trois ans plus tard, un en- 
fant solide, mais entier, violent et boudeur. Antomar- 
chi raconte, à cet égard, une anecdote typique. Vou- 
lant orner de boucles de corail les oreilles de la 
jeune Hortense Bertrand, Napoléon requit un jour 
le docteur de faire à la fillette l'opération préalable. 
N'osant s'y refuser, Hortense pleurait silencieuse- 
ment, tandis qu'Arthur criait, défendait avec des me- 

(1) Son père, Arthur DiUon, général et parlementaire^ 
avait, en 1793, péri sur Téchafaud. 
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naces qu'on fit du mal à sa sœur. Sa colère, ses 
phrases anglaises amusaient l'Empereur, et le malin 
bonhomme grommelait d'autant plus. — « Coquin, 
dit enfin le héros, si tu ne cesses pas, je te fais aussi 
percer les oreilles ! » 

Napoléon mort, tous les témoins de son martyre 
quittèrent Sainte-Hélène. Frappé depuis 1816 d'une 
sentence capitale, le comte Bertrand n'eût pu ren- 
trer en France si Louis XVIII, que sa conduite avait 
touché, n'avait par ordonnance annulé sa condamna- 
tion en le réintégrant dans son grade. Bertrand se 
retira dans le département de l'Indre, pour s'y livrer 
à la culture et parfaire l'éducation de ses enfants. 
La révolution de Juillet l'envoya à la Chambre com- 
me député de Châteauroux ; il en sortit bientôt pour 
reprendre sa* vie de famille. Par malheur ses fils, 
influencés par le sang maternel, n'estimaient point 
le métier des armes et songeaient surtout à jouir de 
leur mieux d'une fortune accrue par les libéralités 
suprêmes de Napoléon. Moins que ses frères encore, 
Arthur était capable de continuer le général. Joli 
garçon, coquet, léger, il n'aspirait à rien qu'à la dou- 
ceur de vivre. 

Il atteignait sa dix-septième année quand, au dé- 
but de 1834, son père le présenta dans le monde pa- 
risien. Aimant, comme la comtesse, le clinquant et 
le |)ruit, c'est aux reines de la rampe qu'il devait d'a- 
bord porter son encens. Il vit Déjazet, l'aima et fut 
écouté d'elle. Facilement, sans doute, car l'actrice 
experte n'était point femme à dédaigner l'ardeur naï- 
ve d'un jouvenceau. 

Deux catalogues, vieux de vingt ans, donnent l'a- 
nalyse des premières lettres qu'Arthur Bertrand re- 
çut de Virginie, — Ninie, comme il l'appelait après 
bien d'autres. Elles sont rapides et ne font guère que 
ressasser ces mots de toute maîtresse, sincère ou 
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fausse : « Je t'aime 1 » On verra plus et mieux dans 
les pages qui vont suivre. 

Au premier bruit de cet amour, le général et la 
comtesse Bertrand s'étaient cnquis de celle qui l'ins- 
pirait ; on la leur dépeignit soUs des traits si flat- 
teurs qu'ils voulurent la connaître et la remercièrent 
presque d'une affection qui ne pouvait en rien léser 
l'honneur ou l'intérêt de leur famille (1). 

Si, sous certains rapports, Ninie était insoupçon- 
nable, il n'en résulte pas qu'Arthur Bertrand dût for- 
cément être heureux avec elle. Bien au contraire, 
car il aimait sans être aimé, et, dans ces conditions, 
la comédienne ne crut nullement être contrainte à la 
fidélité. Elle trompa son Arthur avec deux complices 
successifs. On pourrait l'expliquer par un besoin, 
pour sa nature ardente, d'adjoindre à l'éphèbe trop 
respectueux un servant moins platonique. 

Le premier aide qu'elle accepta fut un garçon d'as- 
pect robuste que l'Ambigu mettait au rang de ses pre- 
miers acteurs. Francisque aîné. Il s'y était' pris avec 
elle de la façon bizarre que précise cette réplique : 

«Venez chez moi, fe vous attends. Ou, si vous 
Vaimez mieux, une voiture, où vous voudrez. 
L'heure et V endroit ! » 

Voilà, je pense, la seule raison qui vous engage 
à me demander une réponse, car pour le reste, 
nous sommes, à ce qu'il paraît, parfaitement 

(1) La comtesse surtout fut conquise, au point que, deux 
jours après, elle offrait à l'artiste des cheveux de TEnl- 
pereur en ces terlnes ; ;. 

« Je vous envoie avec le plus* grand plaisir. Madame, les 
cheveux si jprécie.u;? que vous désirez. 

« Je serai toujours heureuse de vous être agréable. Je suis 
reconnaissante^ je vous aime, je vous J'ai dit. Recevez l'assu- 
rance de me^ sentiments. 

« Fanny Bertrand. 
« Paris, le 22 juin 1834. » 
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d'accord. Il faut convenir que si, vis-à-vis de moi, 
vous avez poussé la timidité un peu loin, par 
lettre vous vous dédommagez grandement de ce 
que vous nommez votre maladresse. Eh bien ! 
.voyez pourtant, c'est elle bien plus que votre 
aisance littéraire qui m'a fait rêver quelquefois à 
cette folie qui vous passe par la tête ; c'est elle 
encore qui m'entraîne à vous écrire, car alors 
j'ai cru voir dans votre conduite un respect, une 
délicatesse dont je voudrais me souvenir aussi 
longtemps que je désire oublier votre lettre im- 
pertinente... 

On voit bien que vous ne me connaissez pas. 
Mon nom veut dire tant de choses dans le monde, 
et c'est d'après lui sans doute que vous me ju- 
gez. Aussi je vous pardonne, et, en ne méprisant 
pas votre erreur comme celle des autres, c'est 
vous prouver, j'espère, que j'attache quelque 
prix à l'opinion que vous pouvez avoir de n^oi. 

Une femme se plaignant en de tels termes ne pou- 
vait être bien courroucée. Francisque en jugea ainsi 
et persista dans son projet que le succès ne tarda 
pas à couronner ; d'où cette épître toute aimable : 

Sans doute, ami, ce que tu nommes une preu- 
ve d'amour m'a paru bien doux, bien délirant ; 
mais ce n'est pas à cela que je jugerai que tu 
m'aimes. Dans un pareil moment tous les hom- 
mes nous adorent, toutes les femmes sont aima- 
bles, et c'est parce que je cherchais un autre 
moyen de te convaincre de ce qui se passait dans 
mon cœur que j'étais inquiète et presque mal- 
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heureuse. Pressée dans tes bras, je ne pouvais 
que sentir et je ne trouvais plus que des cris et 
des soupirs. J'en étais furieuse, désolée, car je 
craignais de t*entraîner dans ce délire qui pou- 
vait ramener tes souffrances, puis les souve- 
nirs... tout cela me rendait folle et, quoi que tu 
en dises, si j'étais toujours ainsi tu finirais par 
me trouver insupportable. Je veux donc te don- 
ner le temps d'oublier mes sottises, de te bien 
reposer, et de pouvoir dimanche m'apporter au 
théâtre de si jolis yeux qu'il me soit impossible 
de ne pas aller lundi les couvrir de baisers. Jus- 
que-là, écris-moi, mon bon ange, dis, ah ! dis- 
moi que tu n'aimes et que tu n'aimas jamais 
mieux !... 

Quoique vigoureux en apparence, Francisque ne 
jouissait que d'une santé médiocre ; il coquettait en 
outre avec des filles suspectes : pour cette double 
raison, Déjazet le remplaça vite. Son successeur fut 
Laferrière, dont les Mémoires ne nous ont rien laissé 
à dire. 

Ignorant la complexité de Tâme féminine, Arthur 
Bertrand vivait sur la foi des traités. Des jaloux lui 
ouvrirent les yeux. Furieux autant que navré, il ac- î 
câbla d'injures la perfide, la menaça de mort, puis, 
rompit avec elle. Sans l'oublier toutefois, car pen-* 
dant un long temps il exerça sur ses actions un mal- 
veillant contrôle. Sans vouloir s'y soustraire, Déjazet 
s'opposait à ce qu'il abordât certains sujets ou fran- 
chît certaines bornes. 

Si vous n'étiez pas fou, — lui écrivait-elle à 
la date du 15 septembre 1835, — je vous mépri- 
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serais, et le silence serait ma seule réponse à 
votre lettre. Je me plaignais du vôtre, mon Dieu, 
et hier je n'ai pu résister au besoin d'écrire à vo- 
tre mère, à votre mère que sa faiblesse pour vous 
entraîne à devenir injuste pour moi ! Oh ! voilà 
ce que je ne vous pardonnerai jamais ! Quant 
aux réponses de votre frère, sans doute vos bles- 
santes suppositions sont la seule cause de leur 
légèreté. A tout autre, cela prouverait mon inno- 
cence, car un pareil secret n'admettrait aucune 
plaisanterie, un homme d'honneur en compren- 
drait toute l'importance, et vous devriez rendre 
assez de justice à Napoléon (1) pour vous dire 
qu'il en aurait assez pour se taire. Au reste, et 
croyez-le bien, je ne proteste ici que pour une 
seule phrase de votre lettre : « Ma mère désillu- 
sionnée... ». Quant à ce que vous voulez penser 
de moi, il y a longtemps que vous m'avez fait ma 
part et que d'outrageantes paroles sont sorties 
de votre bouche devant des témoins fidèles à me 
les rapporter ; il y a donc longtemps aussi que 
vous eussiez dû comprendre toute la force d'un 
attachement qui, devant toutes vos fureurs, est 
resté debout. Vous voulez l'abattre ? Eh bien I 
soyez content. Foulée à vos pieds, je pouvais me 
débattre encore, espérer que le temps, ma cons- 
tance, votre mère l'emporteraient un jour ; c'est 
sous les siens que vous me jetez aujourd'hui, je 
cède et m'avoue tuée par vous. Seulement, Ar- 
thur, la mort que vous me destiniez était plus 
douce, et, sans deux enfants qui seraient en ce 

(1). Napoléon Bertrand, frère aîné d'Arthur. 
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moment bien malheureux, j'oserais presque re- 
gretter votre sublime projet. Merci donc pour 
eux, mais malédiction sur votre inconcevable ja- 
lousie, car elle vient de votre amour-propre et non 
de votre cœur. Depuis des mois je ne suis plus 
votre maîtresse, vous avez connu, aimé d'autres 
femmes ; que devrait donc vous faire un caprice 
de Napoléon pour moi, aujourd'hui que vous ne 
pouvez lui dire comme autrefois ce mot : « Je 
l'aime » ! Allons, soyez franc, c'est celui que je 
pourrais prononcer dans ses bras que vous re- 
doutez : « Je ne l'aime plus ! » — Il est si doux, 
lorsqu'un ami vient vous dire que je ne tiens à 
rien, de pouvoir, preuve en main, montrer votre 
pouvoir sur une tête comme la mienne ; il est si 
glorieux, lorsqu'on ne s'est pas caché d'un autre 
amour, de pouvoir s'écrier : « Déjazet m'aime en- 
core I Ce n'est plus à une passion qui tient du 
roman qu'elle cède ; l'enfant a disparu ; lancé au 
milieu des hommes, j'ai cessé d'être un ange et^à 
p art deux x^ux qu'on ne trouve pas partout, je 
suis absolument comme les autres, et les autres, 
Virginie les méprise, les hait peut-être... Eh bien! 
voyez ce qu'elle m'écrit, et cela quand je n'y pen- 
sais plus, quand, entourée d'hommages, de gloi- 
re, à cent lieues de moi elle est fêtée, couronnée 
reine enfin : quelle victoire sur une... comme el- 
le ! » — Parmi tous les jolis noms que vous m'a- 
vez donnés, choisissez le plus digne de figurer là ; 
quel qu'il soit, il n'effacera jamais celui que vous 
méritez... De même je laisse sa place en blanc, 
que ne puis-je en faire autant au fond de mon 
âme ! elle serait plus libre et moins souffrante. 
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N'importe, je saurai vivre ainsi. Si je n'avais eu 
que de Tamour à vous offrir, je ne croirais pas 
j me venger aujourd'hui : vous perdez plus que ce- 
la ! Une bonne mère vous reste, priez Dieu qu'il 
vous la conserve longtemps. Sans doute elle 
vous aime, mais moi aussi je vous aimais bien ! . . . 

Déjazet, on le voit, conservait pour Mme Bertrand 
une sympathique gratitude ; aussi passa-t-elle sur 
tous ses griefs à l'annonce d'un péril couru par la 
noble dame : 

4 novembre 1835. 
J'apprends à l'instant que votre mère est malade, 
Arthur, et toute ma rancune vient échouer contre 
cette horrible inquiétude. Cher et malheureux 
enfant, parlez vite : y a-t-il quelque danger ? 
Cette nuit, j'ai fait un rêve affreux. De grâce, 
un mot sur son état, sur le vôtre. J'attends cela 
de votre amitié, au nom de vos souvenirs ; en 
cherchant, vous en. trouverez bien quelques-uns 
qui vous sont chers : j'attends... 

A cette prière Arthur répond, au gré de Déjazet, 
par quelques lignes amènes dont elle le remercie 
poste pour poste. 

11 novembre 1835. 
Merci, cher Arthur, de ta consolante réponse, 
ta meilleure amie en avait besoin. Oui, va, le 
ciel entendra tes prières, il conservera les jours 
de celle que je chéris et pour laquelle je prie 
comme toi. Déjà tu vois du mieux, reprends donc 
courage et entoure-la de tout ton amour, je sais 
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que ce médecin-là vaut bien les autres ! Je t'en 
veux, ami, de ton silence au milieu de ta dou- 
Içiir, c^est alors seulement que je ne veux pas 
que tu m'oublies, que je le défends même. Ne 
m'as-tu pas nommée ta seconde mère ? Qu'ai^è 
fait pour qiie tu me ravisses mes droits ? Rien, 
oh ! rien, j'en jure par mon âme que j'abandon- 
ne aux éternelles souffrances si ma plume trace 
un mensonge ! Entouré de tes amis, méprise mon 
faible corps, brave mon souvenir en le traînant 
dans tes joies ; au bal passe près de moi sans dai- 
gner me reconnaître, marche sur mes pieds pour 
courir aux plaisirs que de jolies femmes te pro- 
j mettent ou te donnent, tu n'entendras jamais un 
; reproche s'échapper de ma bouche. Ton bon- 
heur est à toi seul ; mais tout le reste m'appar- 
tient : pertes, dangers, chagrins, voilà ma part, 
et je ne t^àccorderai jamais la permission de 
m'en soustraire une parcelle. Tiens-moi donc au 
courant du terrible chagrin qui sur toi pèse au- 
jourd'hui. Je veux un bulletin de la santé de ta 
mère, je le veux, entends-tu, et lorsqu'il cessera, 
je saurai qu'il n'y a plus rien à craindre, que tu 
es heureux et qu'enfin on peut m'oublier : ainsi 
seulement je te le permets. 

Soins et prières, hélas ! devaient être inutiles ; 
après diverses alternatives de mieux et de rechutes, 
1(1 comtesse Bertrand quitta ce bas-monde. La conié- 
diomie en ressentit une affliction sincère : 

Jeudi 10 mars 1830. 
7 heures du soir. 
C'est aujourd'hui, à cette heure seulemenl,que 
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j'apprends une bien affreuse nouvelle. Arthur, je 
ne viens pas ici vous offrir des consolations ; il 
y a certains moments dans la vie où elles sont 
inutiles, et je sens à mon cœur que le vôtre ne 
peut en recevoir. Je ne veux que vous dire que 
vos cris de douleur ont retenti jusqu'à mon 
âme et qu'il est des serments qu'elle n'oublia 
jamais. Celui de partager vos chagrins a été fait 
en présence de votre mère, et, du ciel où elle est, 
où rien n'est caché, je la prends pour juge. Qu'el- : 
le regarde son fils et moi, et qu'elle prononce sur 
le plus malheureux ! 

Pauvre enfant, tu pleures, tu te roules à terre, 
et moi, je suis calme. Oh ! que je souffre, pour- 
tant ! que ce mot : morte, a laissé de désespoir 
dans mon être ! Eh ! quoi, si bonne, si aiman- 
te !... Arthur ! Arthur ! enfin voilà des larmes... 
mais je ne puis plus penser, écrire, je ne puis 
plus que pleurer... Adieu, adieu, pauvre enfant, 
priez Dieu pour elle... je vais prier pour toi ! 

CeUe communion dans la douleur ne rapprocha 
point les amants. Resté près de son père à Château- • 
roux, Arthur n'y pensa qu'accidentellement à sa pre- 
mière conquête. On l'avait d'ailleurs remplacé avec 
avantage, et Déjazet le dit clairement dans cdlle ré- 
ponse à une épître inopportune du jeune Bertrand. 

Septembre 1836. 
Mon cher Arthur, 
Je n'ai pas vu le porteur de votre lettre, heu- 
reusement, car, dans la position où je suis, la 
visite d'un adorateur ne peut ni me plaire ni 
m'amuser. Ne savez-vous pas, mon ami, que je 
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vi§ comme une femme mariée, et qu'en dépit de 
votre mauvaise opinion sur ma fidélité je défie les 
méchants et les incrédules ? Déjà je suis parve- 
nue à réduire quelques-uns au silence et à con- 
vertir quelques autres. Vous-même, j'oserais 
presque vous défier. Il est vrai que vous avez 
quelque droit de douter de ce que je vous 
avance, mais, tout en m'ayànt beaucoup aimée, 
vous nc-m'avez jamais connue. Il est dans votre 
caractère de ne croire à rien, c'est un grand mal- 
heur, et, le plus malheureux encore, c'est de le \ .. 
dire aussi franchement que vous le faites tou- 1 
jours ; vous éloignez ceux qui sincèrement vien- 
draient à vous, et vous découragez les autres du 
désir et même de la résolution qu'ils ont de se ^ 
bien conduire : c'est notre histoire à tous deux. / 
J'ai enfin trouvé un homme qui, toujours ai- \ ' 
mant, toujours confiant, me traite non comme \ 
sa maîtresse mais comme sa femme, et, quoique ' 
incrédule aussi sur l'amour des hommes, plus 
je fus trompée, sacrifiée, lorsque mon cœur et 
mes attraits ne le méritaient pas, plus je suis re- 
connaissante et heureuse d'inspirer à mon âge 
autant d'amour et surtout autant d'estime. Aussi, 
je vous le répète, ma vie est calme et sans repro- 
che ; vous voyez que votre ambassadeur ne pou- 
vait que m'êlre indéfiniment désagréable. Il n'en 
sera jamais ainsi de votre souvenir, je crois vous 
l'avoir prouvé puisque, du fond de mon ménage, 
deux lettres ont été lé réclamer. Je vous ai com- 
pris si malheureux, et, pour la première fois, 
n6s~pënseës étaient si d'accord ! A peine la fa- 
tale nouvelle reçue, je saisis la plume, et le pau- 
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vre Arthur, en pleurant sa mère, ne put oublier 
qu*il lui restait une amie. C'est sincèrement y 
croire que de me promettre des cheveux de la 
meilleure des femmes, et je serai bien fière, bien 
heureuse de les fixer à mon doigt pour le reste 
de ma vie ! Vous pouvez donc sans crainte me 
les adresser, mon cher Arthur. Notre corres- 
pondance n'effarouchera personne ; on a con- 
solé, approuvé mes regrets, et Ton comprend 
mon amitié pour vous. Prouvez-moi donc qu elle 
vous est chère en ne mettant aucun retard au 
précieux cadeau que vous m'avez promis. A vous 
mon ami, mon cher Arthur. 

Au cours de Tannée suivante, des intérêts graves 
forcèrent Arthur Bertrand à se rendre à la Martini- 
que. Dans ce pays où tout lui parlait de sa mère, il 
se souvint de celle qui l'avait pleurée et lui écrivit 
longuement. Déjazet fut sensible à cette amicale dé- 
marche. 

Septembre 1837. 
Mon cher Arthur, j'ai reçu votre longue et bien 
bonne lettre, et j'ai apprécié votre souvenir qui, 
loin de perdre de son importance à mesure que 
le temps s'écoule, me devient au contraire de 
plus en plus précieux. Il sera bientôt celui d'un 
homme et non d'un enfant qui aime sans savoir 
pourquoi, et je tiens, moi, à ce que vous m'aimiez 
en connaissance de cause. Il me sera doux de 
vous rencontrer dans quelques années toujours 
beau, mais alors raisonnable, et me tendant la 
main comme à une véritable amie. Car, mon 
pauvre Arthur, l'instant approche où je n'aurai 
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plus d'autre titre à espérer ; mais alors aussi 
je choisirai mes nouveaux admirateurs, et alors 
comnie^ toujours vous ne serez ni le plus mal re- 
çu ni le moins aimé ! 

Maintenant, Monsieur le Colon, un mot sur 
tous les usages baroques que vous avez Tair de 
ne pas trop mépriser. Pauvre ami, vous êtes donc 
bien changé, et, lorsqu'à Paris vous ne conce- 
viez l'amour que presque platonique, que devez- 
vous faire, grand Dieu, au milieu de ces fem- 
mes de dix ans qui ne peuvent avoir qu'un corps 
et qu'elles vendent, encore ? Ne regrettez-vous 
donc pas notre délicieux Paris où certaine nuit, 
au bal de l'Opéra, plus d'un joli domino se dis- 
putait votre bras ! A cette époque, et surtout à 
cette heure, plus d'un masque féminin vous tour- 
mentait pour lui sacrifier le reste de votre nuit. 
Sans doute quelques-uns étaient indignes de vos 
baisers, car vos deux jolis yeux, certains jolis 
pieds tentaient seuls souvent ces faciles conquê- 
tes, qui le lendemain se disaient : « A un au- 
tre ! » Eh bien, cependant, mon ami, à votre 
place j'y songerais avec regret et plaisir. A vous, 
à vous seul vous deviez toutes ces intrigues, et 
maintenant c'est une mère qui vous vend son en- 
fant, c'est une enfant qui se laisse profaner sans 
peine comme sans plaisir, c'est ime brute qui 
ne comprend ni le mal ni le bien, et que le plus 
libertin comme le plus candide n'a pas même la 
gloire d'entraîner... Ah ! vous avez raison, il n'y 
a ni pays ni chaleur qui puisse me faire com- 
prendre cela. Pourquoi ce soleil si fécond ne dé- 
veloppe-t-il pas l'ame aussi bien que le corps ? 
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Est-ce donc aux dépens de Tune que l'autre pro- 
fite ? Je ne le crois pas : il y a là vice de mœurs 
et voilà tout. Prenez bien garde, mon cher Ar- 
thur, et n'allez pas nous revenir imbu de pareils 
principes, cela serait affreux et dégoûtant (pas- 
sez-moi le mot). Et c'est là le pays de votre si 
bonne et si vertueuse mère ! Si sa mémoire avait 
besoin de gagner à mes yeux, qu'elle serait placée 
haut maintenant ; mais, digne du ciel pendant 
sa vie, elle y est montée sans obstacle et sans 
prières, car, pauvre enfant de son cœur, vous 
n'aviez pas encore eu la force d'en adresser une 
à Dieu que déjà elle était près de lui !... Mais 
laissons un souvenir et si cher et si triste, il doit 
aussi vous remuer l'âme, vous l'aimiez tant ! 

Quelques lignes encore sur la manière de m'a- 
dresser votre réponse. Louis, tout bon et tout 
confiant qu'il est, a conservé pour vous une 
crainte, une rancune que votre seule modestie 
affectera de ne pas comprendre, mais que vous 
comprenez bien, n'est-ce pas. La vue de votre 
écriture blesse des sentiments que j'ai le devoir 
de ménager... Tout bien réfléchi, adressez vos 
1', lettres ainsi : « A Mme Tubeuf, n® 62, rue de 
Richelieu, pour Mlle Eugénie ». 

Le personnage qu'il s'agissait de ne point blesser 
était le comte Louis Germain. Homme charmant, 
mais viveur et joueur s'il en fût, il affligeait la pau- 
vre Déjazet par de continuelles équipées. Dépitée, 
l'artiste s'en plaignait tous les jours; aussi n'accueil- 
lit-ellc pas avec la froideur voulue Arthur Bertrand 
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quand, redevenu Parisien (1), il mena auprès d'elle 
une savante campagne de petits soins et de factions. 

Minuit et demi. 

Je ne veux pas attendre à demain pour vous 
écrire, mon cher Arthur, car je vous quitte, et 
d'ici là il y a trop longtemps à vous regretter. 
En confiant ce soir mes pensées au papier, il me 
semble que les heures passeront plus vite, que 
mon cœur aura plus de courage, que ma tête se 
calmera. Oh ! que cela soit, mon Dieu, que cela 
soit, car, au moment où je vous vois, elle est ma- 
lade, ma pauvre tête, elle est folle ! Comprenoz- 
vous bien tout ce que j éprouve, mon Arthur, et 
le passé, cet amour d'enfant, lorsque vous y pen- 
sez, agite-f^ii votre âme comme la mienne ? Ah ! 
si vous saviez tout ce que je ressens d'ivresse et 
de bonheur lorsque, comme ce soir, dans une 
salle de spectacle, séparés par tout le monde, mes 
yeux rencontrent les vôtres et plongent dans le 
regard qui comme jadis me fait tout désirer, tout 
oublier ! Oui, si, presque toujours, vous ne tour- 
niez la tête le premier, je crois que la raison 
m'abandonnerait, que je vous tendrais les bras 
et que je m'écrierais avec frénésie : « Arthur, je 
t'aime^! » — C'est ainsi, mon ami, que vous m'ai- 
miez autrefois, c'est ainsi que je vous aime au- 
jourd'hui ! 

Merci donc, pauvre ange, car une pareille folie 
à deux me priverait d'un bonheur qui tient du 
ciel. Vous désirer ainsi, vous toucher du regard 

1. On verra pîu» loin qu'ils s'étaient préalable inent revu^ 4 
Bordeaux. 
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a quelque chose de sacré, de magnétique, dont 
le souvenir me charme et l'espoir me brûle. De- 
puis huit jours je m'endors dans cette émotion 
que le sommeil n'éteint pas, au contraire, je vous 
retrouve dans mes rêves, et là, passé, présent, 
avenir, tout se confond ! Puis, au réveil, je me 
dis : « Ce soir, je le verrai, je fixerai ses grands 
yeux noirs, je me sentirai mourir sous leur puis- 
sance ; à ce soir donc, et, après, le souvenir ! » 
— C'est ainsi que j'existe depuis huit jours, c'est 
ainsi que je voudrais vivre toujours. Et cepen- 
dant, cher Arthur, il faut que je vous voie plus 
librement, que je vous parle plus longuement, 
que je touche vos cheveux à mon aise, que je 
pose votre main sur mon cœur avec la certitude 
que chacun de ses battements n'appartient qu'à 
vous, à vous seul ! Dites, le voulez-vous ?... Chez 
moi ^é" suis sans cesse dérangée, gênée, puis-je 
me présenter chez vous ? Etes-vous assez libre 
pour me recevoir, et, en vous prévenant la veille, 
pouvez-vous me donner une heure ? Parlez, cher 
ange, et surtout avec franchise ; si je suis indis- 
crète ne craignez pas de me le dire... 

Le tête-à-tête sollicité devait avoir sa conséquence 
naturelle : ils se reprirent. Pour le tourment de Dé- 
jazel, car en trois années Arthur Bertrand, avanta- 
geusement changé au physique, était devenu l'escla- 
ve du caractère fâcheux dont, à Sainte-Hélène, Na- 
poléon avait dû s'inquiéter. Une taille haute, des 
yeux très doux, une barbe fine, de belles manières 
lui composaient une pcrsonnahté séduisante ; mais 
il était frivole, cynique, brutal, et se prévalait du 
passé pour douter des choses les plus vraies. Par un 
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revirement singulier, la comédienne, qui n'avait qu'ac- | 
cepté l'enfant aimable, s'.olait éprise de l'homme bour- ;• 
ru, et celui-ci n'attendit guère pour se montrer sous 
son vrai jour. 

Une heure du matin. 

Voilà une demi-heure que je suis au lit, mon 
cher Arthur, et malgré ma fatigue je ne puis 
trouver le sommeil. Vous me l'avez dit, je réflé- 
chis trop et, en dépit de mes efforts pour pren- 
dre le temps comme il vient et les injustices pour 
ce qu'elles valent, ma philosophie m'échappe de- 
vant votre mine sérieuse qui est là, devant moi, 
comme un fantôme inexorable. Depuis une demi- 
heure donc je vous vois et ma pensée court en 
dépit de tout. Ce soir, comme souvent mainte- 
nant, vous êtes arrivé fort tard. Ma figure n'a 
pu vous dissimuler le mal que j'en éprouvais, et 
pourtant, comme à l'ordinaire, nia main vous a 
dilAtr^ivers le rideau : « Viens ». Cela méritait 
bien un bon mouvement de votre part, et, en ar- 
rivant à ma loge, il eût été au moins généreux 
dë"'m'adresser une de ces paroles comme vous 
savez les dire quand vous tenez à me ravoir tout 
entière. Mais, loin de là, vous êtes entré noble 
et fier et avez pris le rôle de ces gens qui, pour 
empêcher les autres de crier, crient plus fort 
qu'eux. Bien mieux, vous avez basé_yotre hu- 
meur sur mon pauvre souper qui se trouvait là 
et qîii vous a terriblement contrarié, puis mes 
souHers, etc., etc. que sais-je, moi ? enfin nous 
nous sommes quittés froidement et tristement. 
Seule' avec de si pénibles souvenirs, que faire ? 
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Ce que j'ai (ait : penser, vous trouver bien cruel 
et moi bien à plaindre. Eh quoi I j'en suis encore 
là à VQS j^eux? A peine sortie de vos bras, presque 
cCaude encore de vos derniers baisers, vous me 
soupçonnez capable de destiner ma nuit à un 
autre !... car voilà la cause de votre mine, et il 
né faut pas une bien grande intelligence pour 
avoir trouvé cela. Ce n'est donc pas à le devi- 
ner que j'ai employé cette demi-heure ; à votre 
première remarque je vous avais compris, et de- 
puis votre adieu, je suis là, pétrifiée, honteuse de 
votre jalousie qui me fait si misérable ; aussi je 
vous écris combien mon cœur en souffre ! Il n'est 
pas en mon pouvoir de vous montrer plus d'a- 
mour, et, si je voyais un sacrifice dans ce que j'ai 
pu faire pour vous, je vous dirais bien des choses 
qui peut-être me relèveraient à vos yeux ; mais 
le peu que j'ai fait ne m'a rien coûté : j'ai voulu 
du bonheur, voilà tout !... Mais, de grâce, un 
peu plus d'estime pour celle que vous dites si 
bien aimer. Je suis fière aussi, moi, et surtout 
forte de ma conscience ; ne me froissez pas ainsi, 
car vous effeuillez ma dernière illusion ! . . . 

Il est sept heures du matin et je suis aussi vier- 
ge de sommeil qu'au moment où je traçais la der- 
nière ligne de ma première lettre. Après l'avoir 
écrite, j'ai été saisie d'un mal qui m'a tenu l'œil 
ouvert toute la nuit. Je me suis levée pour ap- 
porter quelque remède à ma souffrance, et, toute 
brisée que je suis, je vous envoie ce petit mot 
pour vous prévenir que je vais me recoucher et 
tflchçr de dormir un peu pour pouvoir jouer ce 



-v 



tN AMOUR DE DÉJAZET 21 

soir. Décidément, cher Arthur, cette vie d emo- 
lîôns sans cesse renouvelées influe sur ma santé. 
Vous ne sauriez comprendre ce que j*ai souffert 
de deux heures jusqu'à six. Je me trouve un peu 
pfus calme et je vais en profiter pour fermer mes 
pauvres yeux. Vous êtes donc sûr de me trouver 
toute la journée chez moi ; puissiez-vous sentir 
le besoin d'en profiter. Adieu, et à vous de tout 
moi ! 

La nécessité, pour Arthur Bertrand, de partager 
son temps entre les siens et la vie de plaisirs, l'obli- 
geait à faire de nombreux voyages. C'est à Châ- 
teauroux, berceau de sa famille paternelle, qu'il fut 
convié par Déjazel à l'audition d'une pièce qui réser- 
vait un triomphe à l'artiste : Les Premières armes de 
Richelieu. ^ 

29 novembre. 
La pièce ne va que mardi. Je t'en préviens bien 
vite, mon Arthur, dans le cas où, ne pouvant me 
donner qu'un jour, tu arriverais lundi. A mardi 
donc, n'est-ce pas ? Oh ! oui, je t'en prie, viens, 
si tu m'aimes : mon cœur et ma gloire ont besoin 
de toi ! 

Arthur se déplaça, fêta le 3 décembre sa maîtresse, 
mais ne se fil aucun scrupîiîede lui causer, six 
jours plus tard, le plus vif des chagrins. 

/// iVi v 10 décembre 1839. 

Vous m'avez fait beaucoup de peine hier, Ar- 
thur, et le reste de la soirée a valu le commence- 
ment. C'est assez votre manière lorsque au théâ- 
tre, à votre stalle, il arrive quelque chose entre 
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nous. Vous vous occupez peu de ce que j'emporte 
de colère ou d'inquiétude, et je vous dois ainsi 
de bien tristes nuits ; celle qui vient de finir est 
du nombre. 

Vous m'avez souvent reproché de vous rendre 
mallieureux en regardant avec plus~ou~ môîrrs -^ 
détention telle ou telle personne que le hasard 
amenait au spectacle ; dernièrement encore, 
vous avez prétendu que j'avais dévisagé à le faire 
HvM ^ rougir ce pauvre Macarti q^ii, j'en suis certaine, 

n'a guère sorîge'a^'WTânger de couleur ; enfin, 
soit habitude, soit véçitajble jalousie, vous m'avez 
soutenu que je vous avais rendu bien malheu- j^ 
reux pendant deux heures. Dieu et votre mère 
sont témoins pourtant que je n'ai pas eu, pendant 
une seconde même, l'intention de vous affliger. 
Je dirai plus, j'ai la certitude de l'avoir évité et 
celle que vous en êtes persuadé. Tout cela est 
fini, beaucoup de bonheur et d'amour ont passé 
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l . ^ entre cette triste nuit et celle de lundi ; je croyais 
^''" 'donc qu'aucune mauvaise pensée n'était restée 
dans la mémoire de l'un de faous, et, de tous mes 
souvenirs, je n'en conservais qu'un seul, celui de 
nos derniers baisers. En nous séparant hier, ils 
avaient été si doux, si tendres, que j'étais arrivée 
au théâtre le cœur rempli de joie. En attendant 
l'heure où j'allais vous toucher du regard, je re- 
passais dans ma tête toutes les phrases de nolr^ 
dernière conversation ; je me plaisais à ne pas 
oublier les endroits de mon rôle où vous m'aviez 
d:t que j'étais bien, et, en m'appliquant à être 
mieux encore, je m'apprêtais à vous dire avec 
mes yeux : « C'est pour toi, pour toi seul, mon 
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Arthur, que je suis heureuse de faire ce que je 
fais !» — La scène des dragées, m'aviez-vous dit, 
vous avait paru bien composée ; cette honte 
muette était bien, elle saisissait parfaitement 
ceux qui voulaient bien s en occuper, et moi, per- 
suadée qu'hier surtout vous deviez être le plus 
attentif, me voilà tout âme, tout artiste, le 
cœur gros, les larmes aux yeux, cherchant dans 
les vôtres la récompense de mon souvenir... Mais 
hélas ! cej;_e^ard qui devait me donner tant de 
bonheur, il éta it tout entier sur une autre^ jet, 
pour ne pas même melaîssêf le doute, votre lor- 
gnette parfaitement braquée sur elle semblait 1 
dire : « C'est vous, vous seule que je regarde ! » ] 
— Aussi, Arthur, ai-je parfaitement compris, ai- 
je parfaitement souffert, et cela non par un ha- 
sard, non par un oubli, mais bien par \otre seule 
volonté. Un regard peut se perdre involontaire- 1 ^' 
ment, mais une lorgnette veut une main, une in- I 
tention pour la conduire. Décidément cette fem- 
me vous occupe, et moi, pauvre folle, j'ai le plus 
grand" tort de vouloir lutter avec vos anciens dé- 
sirs. En la revoyant chaque soir, ils prennent de 
la force ^ vous vous débattez avec votre cons- 
cience, voilà tout. Aussi est-ce la dernière fois que 
je vous en parle ; souvenez-vous seulement que je 
suis sur mes gardes et que rien de ce qui arri- 
vera ne peut plus m'échapper. Je vous l'ai dit, ma 
jalousie une fois éveillée vaut bien la vôtre, qui 
frappé" avec plus d'habitude que de sincérité ; je 
vous l'ai dit, mon amour tourmenté a pu quel- 
quefois devant des craintes ou des obstacles 
augmenter de folie et d'ardeur, mais, une fois ce 
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feu fatice éteint, il ne se rallumera jamais ! Et 
puis, mon affection pour vous est une chose à 
part. Je vous ai d'abord aimé pour votre jolie 
ègure, pu is po ur votre bonheur, car ne vous don- 
nant que de bons conseils, je m'aperçus avec joie 
que souvent vous les écoutiez, les suiviez même ; 
votre bonne mère, loin de blâmer notre amour, 
mit presque nos mains lune dans l'autre, 
et, si alors je ne crus pas à l'éternité du vôtre et 
du mien, je sentis qu'une chaîne bien douce à 
porter était entièrement rivée par elle. Sa mort 
ne la brisa pas, au contraire, et je vous vis par- 
lir sans vous dire adieu. Vous me quittâtes--en- 
fant, et, de longs mois après, je vous retrouvai 
homme. Votre lettre me fit longtemps et beau- 
coup réfléchir ; j'y retrouvais votre cœur d'en- 
fant, mais je me défiais de l'expérience et de l'es- 
prit de l'homme ; enfin, et sans m^én douter. Je 
me laissai aller à un amour que je puisai dans 
le' vôtre, dans le vôtre que je ne confondis jamais 
avec aucun a_utre. Et voilà qu'au jourdTiuî vousT 
meTorçêz~â le confondre et à redevenir ce que \ 
je ne voulais plus être : une maîtresse ordinaire 
qui se moque du passé, accepte le présent et ne 
crois pas à l'avenir, l'avenir que je voyais si 
bçau, si sacré ! 

Voilà, je vous le répète, mes dernières plaintes 
sur un pareil sujet ; elles sont de nature à hâter 
l'infidélité d'un homme ordinaire, quel effet pro- 
duiront-elles sur vous, Arthur ?... 



En me relisant àjBan réveil, j'ai hésité à vous 
envoyer ma longue lettre ; elle me semble dire 
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trop OU pas assez ; enfin, la voilà. Je ne rougis 
point de tant de faiblesse et je remercie Dieu 
d'avoir changé tout le fiel que vous aviez mis 
dans mon coîur en une résignation et une fran- 
chise qui vous laisseront de moi un plus doux 
souvenir. 

En trouvant pendant celte douloureuse soirée 
tant de désespoir et de colère au fond de mon 
âme, ne voulant pas vous aimer à ce point j'es- 
pérais vous haïr, et vous savez si ce sentiment 
est fait pour moi. Vous m'avez souvent parlé de ^ 

votre bonne et noble sœur, que la religion avait y'-\ <^ A ' ' -'^ 
cons^ëTle la perte même de son enfant ; j'ai" 
donc osé, moi, pauvre impie, demander au ciel 
lajnêrne faveur ; je l'ai supplié d'arracher de 
mon âme le trop d'amour et de haine qui se heur- 
taient si violemment, et je me suis relevée avec 
assez de courage pour me souvenir du passé sans 
colère et songer à l'avenir avec indifférence. Ne 
luttez donc pas contre l'ouvrage d'un Dieu si bon 
et si grand ! Votre vengeance a été complète, ne \ 
iiié ^ôîmez plus en spectacle à tout ce monde qui ] 
m'aime encore moins que vous. Mlle Fargueil I 
n'est pas introuvable hors du théâtre, et je n'ai j 
pas besoin de vous dire cominent on arrive 
quand on veut. Vous pouvez avoir quelques re- 
proches à me faire, mais ils ne ressemblent en 
rien à ceux que je vous adresse. Jamais, non, 
jamais^ je m sui$ venue publiquement froisser 
voire honneur et votre affection, même me cro- 
yantloût à fait libre ! Arrêtez-vous donc, et pour 
vous et pour moi. Il est encore quelques cœurs 
qui battent dignement, et ceux-là m'ont peut-être 
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trouvée moins à plaindre que vous. Souvcnez- 
^'C. vous bien de mardi soir : dans mon foyer, de- 

vant mes camarades, après m'avoir traitée de- 
vant eux comme votre femme, trouver la force, à 
dix pas de moi, d'en aimer une autre ! — Vous 
vous baissiez, vraiment trop pour parler à Far- 
gueil !... ~ ■ 

A SCS torts de nature s'ajoutait, comme on voit, 
cliez le coquet Bertrand, un penchant marqué pour 
les femmes de théûtre. Nous l'en verrons aimer plu- 
sieurs et causer de ce fait à Ninie des peines d'au- 
tanlpliis grandes que, médiocrement jolie, elle sa- 
vait ne pouvoir lutter contre des nymphes qui, — 
comme Fargucil à cette époque — n'avaient pour 
touTlnérîte que leur beauté. Elle s'en plaint encore 
dans les pages suivantes : 

Je ne sais vraiment pas pourquoi je vous écris, 
mon cher Arthur. Moi qui si souvent vous parle 
de ma vieille expérience, à quoi sert de me plain- 
dre de tout le changement que je remarque en 
vous ? L'amour s'en va comme il vient ; on aime 
malgré sa volonté, et, quand on voudrait aimer, 
on ne le peut souvent plus. Donc, si vous ne 
m'aimez plus, ce ne sont pas vos bons souvenirs 
qui me rendront votre cœur, et bien moins en- 
core mes reproches ou mes larmes. Eh bien ! en 
dépit de ce raisonnement, je ne puis vous les ca- 
cher, car je souffre, voyez-vous, à vouloir en 
mourir !... Peut-être mon caractère est-il la cau- 
se du malheur que je prévois ; peut-être ne trou- 
vez-vous plus, par ma faute, cette joie, cette 
ivresse qu'il y a quelques semaines vous éprou- 



UN AMOUR DE DÉJAZET 27 

viez près de moi ? Toujours est-il que vous vous 
éloignez, que Vous sentez le besoin d*aller vous 
distraire où je ne suis pas et que, fatigué sans 
doute du reproche que je vous en fais, vous com- 
mencez à me cacher vos actions. Hier vous étiez 
aux Variétés, je l'apprends à la minute par M. 
Joussjerandeau qui, ne se doutant pas du coup 
de poignard qu'il me donnait, me dit qu'il vous 
y a parlé ! Votre j|ère vous servira d'excuse (il y 
était aussi) ; mais alors pourquoi, en entrant 
dans ma loge, après le spectacle, vous être fait 
un mérita de m'avoir sacrifié le Vaudeville, lors- 
que pour moi, pour mes idées, vous veniez de 
faire plus mal encore ? Et puis, si près de mon 
théâtre, ne pas venir me donner un pauvre re- 
gard ! Autrefois, Arthur, au milieu de votre fa- 
mille, persuadé. que vous mécontenteriez tout le 
monde, vous seriez venu dix fois me dire à votre 
stalle : « Je t'aime î »... 

Une preuve que le refroidissement d'Arthur était 
réel, nous est fournie par trois billets ayant même 
date. 

Mon chéri, mes enfants et Rosier (1) vont aller 
se promener au bois. Viens donc aussitôt que tu 
le pourras; car je joue beaucoup plus tôt qu'à 
l'ordinaire et il me faut être à six heures et demie 
au théâtre. Ma journée serait bien triste si je ne 
te donnais pas un doux baiser avant notre nuit ; 
passe donc vite ton grand pantalon, abandonne 
tes amis et certaine liqueur que je vois d'ici près 

1 Confidente et amie de l'actrice. 
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de loi, et viens : je serai chez moi jusqu'à quatre 
heures et demie... Je ne te dis pas adieu, mais 
je compte les instants pour te dire bonjour !... 

Décidément, mon chéri, je ne sortirai pas. Je 
viens d'embarquer ma fille et mon fils. Me voilà 
donc seule avec mes souvenirs et mon espoir... 
Mes souvenirs, tu les connais ; mon espoir, tu le 
devines ?... 

Tu es un drôle de corps, mon cher Arthur. Je 
t'écris il y a une heure que pour te voir, pour 
être seule avec toi, je viens de laisser partir mes 
enfants dans une voiture où j'avais une place, 
que je suis chez moi, seule, à me souvenir et à 
t'attendre... Arrive ta lettre au bout d'une heure, 
ta lettre qui n'a pas l'air d'avoir compris la mien- 
ne et qui, du ciel où j'étais presque, me fait re- 
tomber sur la terre assez lourdement : c'est sou- 
vent ainsi avec toi ! . . . 

Va te promener, mon ami, puisque depuis une 
heure c'est ce que tu as trouvé de mieux à faire. 
Moi, je reste. Les promeneurs vont rentrer ; si 
tu viens, je. te parlerai devant eux avec le seul 
plaisir que permettra la situation, et, si l'on me 
demande ce que j'ai fait de ma journée, je ré- 
pondrai : « J'ai rêvé ! » 

Se plaindre trop n'est point habile, Déjazet le com- 
prend et s'efforce d'être moins exigeante ; 

Tu as raison, mon cher Arthur, je ne devrais 
jamais réfléchir. Ainsi du moins mes folies et mes 
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torts auraient une excuse. Cela viendra peut-être, 
car j'y travaille. Mais je veux mieux encore, ou- 
blier, et, si je n'y réussis pas, trouver toujours 
le courage du silence. Je sais souffrir, il est 
vrai, cependant je commence à faiblir ; il faut 
donc, pour que mes plaintes cessent, ne pas ré- 
fléchir, comme tu le dis, et surtout me taire... Je 
ne veux pas monter à cheval aujourd'hui, j'ai 
trop rnaTà la tête" Je rentrerai aussitôt après 
ma répétition, c'est-à-dire à trois heures. Viens 
donc quand MM. D... et C... ne te suffiront "plus. 
Adieu, cher Arthur, à toi de tout mon pauvre 
moi ! 

En dépit des imperfections d'Arthur, ses fugues 
en province affectaient la comédienne au point que 
son art en souffrait. 

,20 décembre 1839. 

Eh bien ! mon bon ange, te voilà près de ton 
père. Te souviens-tu de mes^ dernières paroles 
en te serrant la main ? Peu d'heures après ton 
arrivée, tu as dû en avoir l'explication. Cette pe- / 
tite surprise de ta Ninie t'a-t-elle rendu heureux ? 
Ecris-le moi bien vite. 

J'ai été bien triste dans Richelieu. Mes yeux 
se portaient sans cesse sur ta stalle qui est restée 
vide jusqu'au second acte. Tout le monde disait 
qîié je n'étais pas à mon rôle, ce qui n'a pas em- 
pêché ce bête de parterre de me redemander, et 
moi de rentrer en faisant la moue, car je savais 
très bien que je ne le méritais pas. Mon Dieu, que 
cette pièce va me paraître insipide ! Ce soir, Ra- ' 
chel doit venir, et je ne me sens pas plus de 
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courage. Qu'est-ce que Tamour-propre quand le 
cœur souffre ? Le mien est véritablement malade, 
mon Arthur, et, sans Rosier qui reste chez moi le 
soir, à minuit je pleurerais comme une enfant !... 
Voilà ma vie pour quelques semaines, et loin de 
toi elles passent si lentement. Espérons du moins 
que l'avenir nous dédommagera de tant de sacri- 
fices, et que nos corps seuls sont séparés !... 

Mais si pour la maîtresse écrire est une joie, il 
n'en est pas de même pour l'amant. Déjazet, qui ne 
peut le comprendre, s'en afflige avec son ordinaire 
vivacité : 

?3 décembre. 
Je meurs d'inquiétude, mon Arthur. Rien hier, 
rien aujourd'hui, pas une ligne depuis nos der- 
niers adieux. Je ne sais que penser, et, si ta 
volonté seule cause cet affreux silence, tu es bien 
coupable. Hier, en m'éveillant, je me disais : 
« La belle journée, une lettre de mon Arthur ! 
Oh ! je la lirai dix fois, elle passera la nuit près 
de moi, sur mon cœur. ». — Rien ! Ce matin, je 
n'espérais pas, j'étais sûre... Rien !... Mon Dieu, 
tu es donc malade ! Il faut que je croie cela si tu 
ne veux pas que je t'écrive : « Tu ne m'aimes 
plus ». Mais, malade au point de ne point m'en- 
voyer quelques mots, c'est impossible. Qu'est-ce 
donc, mon Dieu, qu'est-ce donc ?... De grâce, 
ami, courrier par courrier réponds, ou je fais 
partir Rosier. Moi, je ne le puis, je suis clouée, 
sans quoi je serais déjà sur la route de Château- v 
roux. Oh ! le maudit métier ! Jouer avec l'âme 
désolée et cela ce soir, après une journée d'at- 



r . 



UN AMOUR DE DÉJAZET 31 

lente inutile, c'est affreux et c'est bien mal à toi 
de me faire si malheureuse ! 

. i/' 28 décembre. "î^/fc^ . 

Parti ^dimanche, arrivéy lundi, j'ai reçu une 
^ule lettre de toi, mon ami, et^encore étàif-elle 
écrite sous llmpression de nosladieux, bien tris- 
tes, et que depuis cinq grands jours tu semblés l 
avoir oubliés ! Voilà donc ton amour, tes ser- 1 /. 

ments ! Hélas ! pauvre âme, je crains" bien / 
(ju'Arthur enfant ne soit resté ce qu'il était que ; 
dans mes souvenirs T.. . 

2 janvier 1840. 
Pas de lettre !... c'est fini, mon pauvre Ar- 
thur. Deguisonze jours que tu es parti, deux 
lettreSjjet encore la préîïîîèfeélâîl-elledu lundi, 
reste ^onc à une en dix jours. C'est presque de 
l'oubli, si ce n'est de l'indifférence, efcle l'oubli 
après tant d'amour !... Je. ne crois plus à rien ! 

Elle ne demande pourtant pas mieux que de croire, 
et les nouvelles que daigne parfois donner Arthur 
sont fort bien accueillies : 

15 janvier. 
J'attendais la suite de certaine découverte, 
l'histoire enfin de certain pied cherché au bal et 
trouvé, lorsqu'àprès huit jours d'attente je re- 
çofelà lettre qui, à ce sujet, me dit tout simple- 
ment : « Nous avons ici quelques jolis pieds, 
quelques jolies jambes... », mais rÎL^n à la suite 
de cette rencontre qui semblait me promelire 
une longue et sérieuse histoire. Sans doute* c'est 
parce que tu l'as trouvée telle que tu as coupé 
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court de suite. Eh ! mon Dieu, pourquoi ? Crois- 
tu que je pense être seule en possession de cette 
petite part de beauté que tu admires, que tu ai- 
mes par-dessus tout ? Certes je donnerais bien 
[ des choses pour être Tunique, mais, hélas ! il y 
! a beaucoup de petits pieds, de jolies jambes, et 
1 mon Arthur a deux grands yeux qui cherchent 
! et trouvent. J'avais donc accepté ta franchise 
avec toutes ses conséquences, et maintenant je 
suis plus effrayée de ta manière d'éluder que de 
ce que j'attendais. Mais laissons cela, car je n'en 
saurai toujours que ce qu'il t'en conviendra de 
me dire. 

Ne reste donc pas si longtemps sans m'écrire. 
Si tu savais comme je compte les jours et comme 
je me dis avec bonheur : « Je le verrai bientôt ». 
Richelieu est arrêté par moi aujourd'hui ; j'ai 
un rhume affreux qui, je crois, va durer toute la 
semaine. Dormeuil est désolé, cela et mon enga- 
gement qufesr sur" le tapis, voilà de quoi le 
rendre bête. 

Adieu, mon amour chéri. Dans ma première 
je t'apprendrai sans doute du nouveau, je serai fi- 
xée sur mon départ du Palais-Royal. Adieu, je 
y t'aime et baise tes iqtUs pîçds' ; moi, je n*en ai 
ni cherché ni trouvé d'aussi bien ! 

A un certain message transmis par un provincial, 
ractrice fait cette réponse accusant, chez le frère 
d'Arthur, une mentalité plutôt triste : 

19 janvier. 
Je n'ai pu recevoir ton ambassadeur, mon bon 
chéri. Depuis quatre jours je suis malade d'un 
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rhume qui ne me laisse pas figure humaine, et 
je ne veux pas donner si mauvaise opinion de ton 
goût à ton ami. Fais-lui donc bien mes excuses 
et si, le mois prochain, il se trouve à Paris avec 
toi, j'espère que nous signerons la pàîx. Je le 
charge de cette lettre puisqu'il part aujourd'hui. 
Qu'il est heureux, demain il t'embrassera ! Mais 
patience, encore une quinzaine au plus, et je 
t'embrasserai^ moi^ bien autrement. 

Tu te plains de ton frère ; je l'ai vu il y a quel- 
ques jours, il a le cœur très occupé et ne songe 
pas plus à toi qu'à son départ que le ministre a 
pourtant ordonné. On le cherche, et il se cache 
chez sa belle. Tout cela entre nous, mon bon 
Arthur,^ar il m'a donné ces détails et je te les 
répète dans l'espoir que tu ne trahiras pas ma 
franchise envers toi. Tu connais Napoléon ; si 
son amitié n'est pas toujours amusante, je l'ai- 
me' encore mieux que sa rancune ; ainsi, n'est-ce 
pas, tu ne sais rien. D'ailleurs, que lui dirais-tu? 
Rien qui le fit céder. Tu me connais, je lui ai par- 
lé comnifijLun.irère, j'ai même louché la corde 
de l'honneur : rien, il est amoureux et de qui !... 
Enfin, comme il craint Tfètrê pris, sesjvisites 
seront probablemegttrès rares et je m'en réjouis, 
car vraiment il est fou et sa position presque cou- 
pable. 

Adieu, mon Arthur, si raisonnable et si bien 
maintenant. Aussi, comme je l'aime ! Ecris-moi 
vite... je baise tes trop jolis yeux ! 

Succès, fortune meilleure, les deux réjouissent Dé- 
jazet au point de vue surtout du relief qu'ils lui don- 
nent aux yeux de l'aimé. 
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J'ai été malade cinq jours, moa Arthur, maife 
me voilà mieux et j'ai. repris, comme on dit, le 
collier de misère. 

Ma rentrée dans Richelieu a produit un effet 
extraordinaire; c'est un succès incroyable, je suis 
toujours redemandée ; à la^quarantième cela ne 
s'était jamais vu, aussi ai-je profité du sort, et je 
viens de signer avec Dormeuil un engagement 
superbe : 

• Trois ans à 20.000 francs de fixe, 
; Quatre mois de congé par année, 

20 francs par acte, 

\et un bénéfice tous les ans. 

C'est bien beau n'est-ce pas ? et, entre nous, 
je ne vaux pas cela. Mais cette fois, j'ai pris mon 
courage à deux mains, et puis j'ai pensé que 
c'était la lin des fins et j'ai profité de ma position. 
Tu vois que je deviens raisonnable, mais c'est 
qu'aussi il était temps... 

Comment, vilain, tu m'écris que c'est ta fête 
le 17 eljereçois ta lettre le 21! C'est affreux et je 
isuis furieuse, j'aurais salué tes vingt- trois ans 
avec tant de bonheur ! Pauvre vîëux71}ue je te 
plains ! Moi aussi je^ne célèbre que ma naissan- 
ce, mais voilà quelques années que cela cesse 
di'ëtre une fête ; enfin, qu'y faire ? 

Tu vas au bal le 30, j'espère qiie ce sera le 
dernier et qu'à celui-là tu boucheras tes yeux 
pour he faire que penser... à moi. Gardez vos 
conquêtes pour vous, monsieur, je ne veux même 
pas savoir que vous faites le cruel ; si cela vous 
coûte un seul soupir, j'en souffre, Je ne veux 



UN AMOUR DE DÉJAZET 35 i 

rien savoir, entends-tu, rien que la date de ton 
arrivée; là, j'oublieTàî tout ! 

Châteauroux enfin rend Arthur à Ninie, mais un 
Arthur non amendé, car aussitôt reprennent les scè- 
nes violentes de l'un et les reproches de l'autre. 

11 février, 3 heures. 
Je t'écris de mon lit, Arthur, de mon lit où tu 
m'as fait passer la nuit la plus cruelle de toute 
ma vie ! Depuis quelques années j*ai perdu bien 
des illusions ; malgré ma raison, malgré mon 
expérience, tu es venu renouveler toutes mes cré- '^j 
dulités. Tu avais laissé dans mon cœur le seul * 
souvenir d'amour que je voulusse conserver et, 
si la mer était restée entre nous, tu es le seul 
homme auquel j'eusse envoyé mon dernier sou- 
pir. Dieu a voulu davantage, il t'a ramené près 
de moi ; je t'ai, retrouvé avec ton coeur de dix- 
sept ans, avec cet amour qui méritait tout le 
mîén, et je te l'ai donné sans me souvenir que 
j'avais juré de ne plus croire à rien. Jusqu'à ce 
jour ton affection pour moi ne s'est pas démen- 
tie et j'ai supporté les tristes heures que tu me 
fais avec courage, parce que mon passé te donne 
peut-être le droit de manquer de confiance. Aussi 
je souffre et ne me plains que lorsque la force 
m'abandonne ; seulement il y a certaines bornes 
où tu devrais t'arrêter, certaines gens que tu ne ' 
devrais pas craindre. Mais, sans pitié, tu m'acca- 
bles souvent d'une bien humiliante jalousie 
et, lorsque seule je pleure et rougis de tant d'in- 
justice, c'est à ta mère que je demande le courage 
. de ne pas briser notre liaison. Cette idée de rom- 
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( pre, je la maudis lorsque je retrouve ton regard, 
lorsque j'entends ta voix me dire : « Je t'ai- 
me !... » 

Tu m'aimes, Arthur, et cette nuit, devant un 
mal qui me donnait la fièvre, tu n'as pas trouvé 
la force d'imposer silence à tes sens ; c'est à 
leurs désirs que je dois les froides paroles qui 
sont venues me glacer l'âme. Ah ! cela, vois-tu, 
je ne puis le comprendre. Ce n'était plus Arthur 
que j'avais près de moi, c'était l'homme sous 
l'empire d'un besoin charnel qui, n'osant abuser 
de sa force, se dispense même des égards que 
l'on doit à la femme la plus ordinaire. Aussi, de- 
vant mes plaintes, impatience ou silence, et, en 
réponse à de douces paroles, un vous bien sec, 
bien calculé... Puis arrive une lettre qui ne parle 
pas de ma douleur à moi, mais seulement de la 
tienne, de tes efforts à vaincre un feu que la na- 
ture donne à tous. Ce que je veux, moi, ce que 
je croyais... non, je ne te le dirai pas... je vais 
terminer ma lettre déjà trop longue sans doute 
pour celui qui ne me comprend plus et qui m'ai- 
me comme ils m'ont tous aimée !... 

12 février. 

Avec toi, cher Arthur, je ne sais qu'aimer ou 
souffrir. Tout autre sentiment s'efface devant ton 
amour et ta jalousie. Ainsi donc, hier je pleu- 
rais parce que tu m'accusais ; aujourd'hui je t'ai- 
me parce que tu me rends ton amour. Que 
Dieu te souffle un jour la bonne pensée de ne 
plus douter du mien, et alors nous serons tou- 
jours heureux. 
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Viens le plus tôt que tu pourras, je n'ai pas de 
répétition et je ne sortirai pas. A toi, bien à toi ! 

14 février. 
Si M. D... n'a pas voulu vous dire ce qu*îl 
m'avait écrit, il eût dû vous cacher aussi le ren- 
dez-vous que je lui demandais. Sans doute, dans 
cette circonstance, il se pose encore en victime 
et en homme généreux ! Plaignez-le donc, la co- 
médie sera complète. Au surplus, cher ami, un 
domestique m'apporte à l'instant son refus de se 
rendre à mon invitation. Si j'étais homme, j'irais 
la lui faire d'une autre façon, mais, femme, je ne 
puis que le haïr ou le mépriser. Il vous a, je 
crois, fait beaucoup de confidences ; plus tard 
je les compléterai et alors les rôles changeront. 
Jusque là que votre pauvre mère nous juge, j'ac- 
cepte son arrêt car je ne le crains pas. Laissons 
donc pour quelque temps de côté M. D..., il est 
votre ami^ sa part est belle et le reste lui importe 
peu. En attendant, comme vous le dites, que le 
temps arrange tout, j'accepte, mon Arthur, la part 
d'affection que vous avez encore pour moi. Il fut 
un temps où je permettais à un seul être au mon- 
de de m'en ravir une partie et, depuis sa mort, 
j^éfais heureuse et fîère de vous entendre dire 
quelquefois : « Je ne crois plus qu'à une seule 
affection dans le monde. » Aujourd'hui vous voilà 
plus riche au détriment de mon trésor ; si cela 
vous fait plus heureux, j'aurai moins de re- 
grets. Je vous disais hier que j'allais chercher 
une amie, je n'en ferai rien, par crainte d'être 
abusée. Ma fille va devenir mon unique conso- 
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lation. Depuis voire retour je Tai un peu négli- 
gée ; oui, Arthur, je l'aimais moins que vous. Je 
veux lui rendre ce que votre ami m*a pris ; d'elle 
vous ne serez point jaloux, n'est-ce pas ? 

A ses nombreux défauts, Arthur Bertrand juge, 
vers cette date, bon d'adjoindre des vices. A cela 
Déjazet ne saurait consentir, et, au nom de sa mère 
défunte, elle le sermonne, l'adjure, en ces termes 
émus : 

Mard i 14 avr il minuit. 

J'ai attendu jusqu'à cette heure, espérant tou- 
jours entendre ma sonnette se mouvoir sous vo- 
tre main, espérant que vous viendriez pour me 
dire : « Virginie, me voici. J'ai concilié ma 
dignité d'homme avec mon cœur d'amant; j'ai dû, 
devant votre volonté exprimée .trop vivement, ré- 
sister et me rendre à la soirée de M. L... ; je l'ai 
fait ; je vous ai quittée à onze heures, il est mi- 
nuit ; en si peu de temps, je n'ai pu faire ce que 
vous redoutiez... me voici, ma Ninie, ma fem- 
me ; dis, ai-je été à la fois l'homme digne et l'a- 
mant épris ? « — Oui, voilà ce que j'espérais, 
et, depuis une heure, la tête en feu, le cœur ha- 
letant, l'oreille aux écoutes, je passe d'une mi- 
nute à l'autre de l'espoir à la douleur. 

Pauvre, folle ! Il est minuit, tout le monde m'a 
quittée, j'ai entendu fermer chaque porte, pous- 
ser chaque verrou, et je suis seule, et tout est 
fini ! Pour la première fois Arthur n'a pas ba- 
lancé entre une condition et ma perte. Et vous 
n'êtes pas changé, dites-vous ? Grand Dieu, pau- 
vre Arthur, en me rejetant un peu dans le passé 
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et en y plaçant notre altercation de ce soir, je 
vous vois, cher et doux enfant, à genoux devant 
moi, me disant avec votre cœur et vos yeux : 
« Ma bien-aimée Ninie, laisse-moi à cette place 
jusqu'au moment de nous séparer ; ainsi, je le 
le jure, je ne regretterai rien. Dis-moi je veux 
ou je ne veux pas, de ta bouche tout est bon, tout 
m'est cher ; trop heureux de t'écouter, de t'o- 
béir : ne suis-je pas ton esclave, et toi ma maî- 
tresse, ma femme !... » 

Ah ! si je laissais courir ma plume et ma mé- 
moire, que de paroles touchantes et dévouées se 
développeraient sur ce papier ! Mais, hélas ! 
bouche qui les disiez, cœur qui les pensiez, où 
êtes- vous ?... Pourtant tout cela vivait il y a six 
ans !... Pauvre mère, vous n'êtes plus là pour me 
répéter f'(( Mon Arthur vous aime autant que 
moi, mais de plus il vous obéit ; veillez $ur lui, 
chère et bonne, et que votre volonté se place tou- 
jours entre Arthur et ses folies ! » — Chère om- 
bre, j'ai tenu parole, jugez-nous aujourd'hui. 

Arthur, depuis un grand mois, votre vie n'est 
pas ce qu'elle devrait être ; vous courez petit à 
petit sur la route des Germain, De Boigne et 
compagnie ; moi seule entrave de temps en temps 
votre course, et, quand je ne serai plus là, vous 
vous perdrez. Vous agissez maintenant comme 
un homme qui a cent mille livres de rentes. Cons- 
tamînent de For plein vos poches ,,vous parlez 
de perdre cinquante louis comme s'il était ques- 
tion de cent sous ; il y a quelques semaines vou^ 
avez pris chez votre notaire quatre ou six mille 
francs, aujourd'hui trois : avez-vous une fortune 
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à pouvoir faire cela, et votre père, s'il savait tout, 
vous approuverait-il ? Je ne parlerai pas des 
douze mille francs que vous comptiez dépenser 
en voyage, autre folie qui me fait vous répéter : 
« Etes-vous en position d'agir ainsi ?» — Voilà, 
n'est-ce pas, une bien ennuyeuse morale ? C'est 
qu'au moment de nous quitter, Arthur, je veux 
vous éclairer sur l'avenir et vous laisser au 
moins une preuve que votre premier amour mé- 
ritait vos premiers sacrifices. En relisant cette 
lettre un jour, dans bien des années peut-être, 
vous donnerez quelques larmes à un souvenir de 
reconnaissance et de mort ; aussi je vous écris 
comme je le ferais à mon heure dernière, n'est-ce 
pas une vie qui s'éteint pour moi ? 

Je renonce à vous, Arthur, parce que d'abord 
vous ne m'aimez plus exclusivement, que depuis 
un mois je le vois et que votre choix de ce soir 
me le prouve. Je ne suis plus pour vous qu'une 
maîtresse ordinaire. 

Je sais que, dans l'état des choses, votre tête 
et votre ami D... vont donner à ma résolution un 
motif que je ne réfuterai que par ces mots : 
« Pour vous, Arthur, pour vous seul, j'ai aban- 
donné un homme (1) que j'avais juré de conduire 
jusqu'au bout; sans motif, sans pitié, j'ai tout bri- 
sé, et le voilà comme autrefois sans un cœur ami 
qui console le sien. Ce que j'ai fait, Arthur, mal- 
gré la liberté que vous me rendez, je ne le défe- 
rai pas, je le jure. Ne laissez pas croire non plus 



1 Le comte Germain, congédié à son tour pour celui qu'il 
avait supplanté. 



UN AMOUR DE DÉJAZET 41 

que le motif de notre rupture est là, ce serait 
m'avilir. 

Adieu, cher ange que j'aime et que j'aimerai 
toujours. Les années qui nous avaient séparés 
ont pu nous réunir sans trop de ravages ; celles 
qui maintenant vont naître et mourir, si nous de- 
vons nous revoir, me rendront à vous vieille et 
flétrie ; mais ce cœur que vous déchirez aujour- 
d'hui n'aura pas changé : s'il bat encore, votre 
main sentira tout le pouvoir que vous avez sur 
lui ; s'il s'est arrêté, dites sans crainte : « J'ai 
eu son dernier signe de vie ! »... 

Mercredi, 3 heures du matin. 
Rosier m'éveille et je l'en remercie. Je vous 
crois, Arthur, car un mensonge serait trop vil. 
Quand vous avez fait plus que je ne voulais, 
peutrêJtr£-.devrais-je déchirer ma longue lettre, 
içais vous y verrez assez d'amour pour vous con- 
soler du reste. Le souvenir de votre mère est ve- 
nu se placer entre votre colère et moi, qu'elle 
soit bénie à cette heure par ses deux enfants 
comme elle l'est par Dieu ! Pensez-y souvent, 
cher Arthur, pensez-y toujours, et peut-être me 
rendrez-vous la vie plus douce. En ce moment, 
et par suite de tant d'émotions, je suis vraiment 
souffrante. J'ai passé la moitié de ma nuit à vous 
écrire et le reste à penser. Je commençais seule- 
ment à reposer lorsqu'on m'a éveillée. Malgré le 
beau soleil et le bonheur de me savoir encore 
aimée de vous, je vais refermer les yeux, car je 
tombe de fatigue. Venez, mon ange, quand vous 
le voudrez I 
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Les bons conseils de Virginie furent écoulés et 
quelques joies s'en suivirent : 

/lu. 20 avril, 11 heures un quart. 

Je me lève, mon chéri. 

Carrier sort de chez moi ; il me trouve un peu 
I mieux, et moi aussi. J'ai passé une si douce jour- 

née, hier, j'ai été si complètement ta seule com- 
pagnie, ta seule affection. Ah ! si tu étais tou- 
jours ainsi, je serais trop heureuse, et mon corps 
ne succomberait pas sous la souffrance de mon 
esprit. Tu cherches un ami, dis-tu souvent ; mon 
Dieu, est-ce que je ne suis pas le tien ? Est-ce 
que tu comprends pour ami un homme qui te 
laisserait ou t'entraînerait sans cesse dans une 
fausse route, comme ce D... par exemple, qui 
semblait n'admirer la pureté de ton cœur que 
; poiu* l'user et le flétrir, qui, loin de l'arracher 
1 aux dangers de cette compagnie d'oisifs que tu 
; voyais il y a un mois, t'y accompagnait et par là 
; t'exposait à jouer, .à_yeiller et à m'oublier... Hé- 
las ! mon Arthur, encore quelques jours, quel- 
ques nuits, et nos amours devenaient un souve- 
nir ! Grâce à ta raison, à mes larmes, et plus en- 
core à ta bonne mère qui sans doute veillait de 
là-haut sur toi, tu as brisé cette existence qui te 
perdait et m'aurait tuée, car crois-tu que mon 
mal d'aujourd'hui ne soit pas la suite de toutes 
les craintes et les révolutions qui m'ont assié- 
gée !... Je ne m'en plains pas, grand Dieu, si par 
là j'ai racheté ton bonheur et mon amour. Aussi, 
ma vie, mon âme, ne demande pas d'autre ami : 
je suis, je veux être tout pour. toi ! A dix-sept 
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ans, lorsque ta tête t'entraînait et chagrinait ta 
mère, n'est-ce pas moi qu'elle appelait pour te 
ramener à la raison ? Auras-tu donc moins de • 
confiance qu'elle ? Laisse sa volonté vivre, et Je 
resterai digne d'elle aussi. 

A bientôt, n'est-ce pas ? J'ai déjà tant besoin de 
t'embrasser !... 

29 avril. 

Je m'éveille, et le besoin de t'envoyer ma pre- 
mière pensée ne me laisse pas le temps de réflé- 
chir que peut-être tu dors encore, et qu'éveillé 
avant l'heure désignée par toi tu liras ma lettre 
sous une fâcheuse impression. N'importe, j'écris 
toujours et, lorsque j'aurai fini, peut-être mon 
cœur sera-t-il assez prudent pour attendre et par 
là éviter ce que je crains le plus au monde, te 
déplaire. 

Après ton départ, j'ai versé des larmes de re- 
pentir. Oui, mon Arthur, j'étais honteuse qu'u- 
ne souffrance physique l'emportât sur tout l'a- 
mour que tu m'inspirais hier. Mais c'est qu'aussi 
tu ne me plaignais pas, et je crois toujours voir 
dans cette indifférence de ta part une froideur 
qui me fait douter de ce que tu me dis si bien 
dans le bonheur. Je tremble alors que cette af- 
fection qui est ma vie, je ne la doive qu'au plus 
oj i moin s de plaisir que tu trouves dans mes 
bxas. Combien je serais malheureuse, alors, car 
un pareil bonheur, toutes les femmes peuvent te 
l'offrir. Ah ! je te le répète, mon Arthur, pour- 
quoi es-tu revenu en France ? Pourquoi as-tu 
fait passer dans mon cœur tout l'amour qui bri- 
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i^ait le tien autrefois, cet amour qui te faisait heu- 
reux d'un regard et misérable du plus petit ou- 
bli, qui te faisait trembler au toucher de ma 
main et passer les nuits dans la rue pour con- 
templer ma fenêtre ? J'en suis là aujourd'hui, 
car je t'aime comme une folle. Réfléchis donc 
bien, ami, à tout ce qu'un pareil amour te de- 
mande, et vois bien au fond de ton cœur s'il peut 
sans ingratitude accepter tout ce que le mien 
t'apporte. Ta vie a commencé par moi, la mienne 
finira par toi, c'est justice. Puisses-tu, pauvre 
ange, soutenir mon corps comme j'ai soutenu 
ton âme ! Ta part n'est pas si belle, et c'est là 
ce qui me désole. Enfin, ces années que Dieu 
m'a envoyées, peut-être me serviront-elles à 
trouver le courage de souffrir si, par toi, je dois 
être malheureuse. En attendant, laisse-moi croi-i 
re que tu m'aimes encore comme j'ai besoin: 
d'être aimée. A nous donc le ciel qui s'ouvrait 
hier et s'ouvrira pour nous encore ; à nous ces 
cris, cette ivresse^ ce délire que le souvenir seul, 
de tes yeux fait glisser dans mon sang !... Puis,' 
après, l'oubli ou la mort !... 

Un événement inattendu vint, sur ces entrefaites, à 
Taide de Déjazct en arrachant Arthur à son existen- 
ce inutile pour lui faire jouer un rôle qui n'était pas 
sans grandeur. Le 12 mai 1840, M. de Rémusat, mi- 
nistre de l'Intérieur, annonçait à la Chambre des Dé- 
putés que le roi Louis-Philippe venait d'ordonner au 
prince de Joinville de se rendre avec une frégate à 
l'île Sainte-Hélène, pour y recueillir les restes mor- 
tels de Napoléon. Un très vif enthousiasme fut soule- 
vé par les paroles du ministre, et les Chambres voté- 



UJî AMOUR DE DÉJAZET 45 

rent un crédit d'un million pour l'exécution de ce no- 
ble projet. Le dévouement du général comte Ber- 
trand pour l'Empereur captif le désignait comme 
premier membre de la mission qui fut alors formée ; 
il eut l'idée de demander qu'Arthur, son fils, lui fût 
adjoint et le plaisir de voir cette requête accueillie.. 
L'honneur fait à Arthur consola les amants de la 
séparation qu'il imposait. Pour la mieux supporter, 
ils décidèrent de vivre ensemble les mois que récla- 
maient les préparatifs de l'expédition. Ces mois, cor- 
respondant à l'habituel congé de l'artiste, devaient 
être employés par elle à courir la province ; elle 
quitta donc Paris, mais avec l'espoir d'une réunion 
prompte : 

Caen, vendredi 22 mai. ' ' 

Je suis arrivée depuis deux heures, cher ange, 
et je m'empresse de t'écrire. J'ai un peu souf- 
fert cette nuit, mais je me sens mieux cependant; 
aussi ai- je déjà défait et rangé deux caisses. Le 
directeur sort de chez moi, je joue demain et di- 
manche ; on m'attend depuis si longtemps que 
je n'ai pas osé refuser. Et puis j'ai perdu beau- 
coup d'argent en restant à Paris, et lundi j'aurai 
déjà gagné huit cents francs, si je ne fais que 
mon assurance. J'ai bien pensé à ce pauvre Eu- 
gène (1) hier, de huit à neuf heures. A-t-il été 
bien mauvais ? Oui, n'est-ce pas ? L'entêté ! vou- 
loir-un pareil état et le commencer à vingt-et-uiî 
ans... enfin ! 

Comme j'attends ta lettre avec impatience, 
mon Arthur ! Je vais m'occuper de te trouver 

1 Eugène, fils de Déjazet, effectuait alors ses débuts au thé- 
âtre de Versailles. 
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une chambre à Thôtel. Je ne suis pas très bien 
logée, mais c'est grand et pour moi c'est beau- 
coup. Madame Couturier m'a reçue fort bien, 
elle me sera à'une grande utilité et je t'engage à 
être bon avec elle ; pas trop cependant, car elle 
est jolie femme, a des cheveux superbes, mais, 
heureusement pour nioi, des pieds et des Jain- 
bes... ah !... ^~" 

Viens vite, mon âme, car déjà je te cherche 
et je ne puis croire que toute cette journée va 
passer sans que tes beaux yeux me disent : « Je 
t'aime ! »... Viens, car j'ai besoin de te voir et 
de te presser sur mon cœur... 

Ce besoin, Arthur l'éprouvait sans doute à un de- 
gré moindre, car il se fit attendre, et pendant si long- 
temps, que de la surprise Ninie passa aux soupçons, 
puis à la colère et au désespoir. 

Lundi 25 mai. 

Pas de lettre, pas de toi !... Je n'y comprends 
rien, et pourtant je m'y attendais. Quatre ou 
cinq jours avant de quitter Paris, quelque chose 
me disait que tu ne me suivrais pas aussi tôt 
que tu me l'avais promis. Pourquoi ? je n'ose me 
le dire et encore moins t'en parler. 

Ton père que tu attendais samedi n'était point 
arrivé lorsque tu m'as écrit, et hier il n'était 
donc pas encore venu ? Pourquoi ce silence de- 
; vaut un jour de retard ? Si le temps te parais-- 
sait aussi long et surtout aussi triste que tu le 
dis, resterais-tu tout un jour sans m'écrire ? Je 
sais ce que c'est que l'amour comme celui que 



UN AMOUR DE DÉJAZET 47 

i tu veux m'exprimer, et, libre, sans occupation 
; comme tu les, à ta place, moi j'écrirais six et 
huit heures par jour !... Allons, allons, cher 
Arthur, Paris sans moi a encore quelque char- 
me, n'est-ce pas ? Il le faut bien, puisque, ne 
dormant plus, tu y dépenses les heures de la ma- 
tinée, de la journée et de la soirée sans sentir le 
besoin de me consacrer quelques minutes. Ne 
parlons plus de cela ; voilà quelques années que 
j'ai compris enfin combien mon imagination était 
folle, combien celle des amoureux était loin de 
pouvoir jamais lutter avec elle. Trop heureuse 
quelquefois d'accepter une erreur que tes paro- 
les^ et tes yeux savent si bien apporter à mon 
âme ! Je n'ai donc pas droit de me plaindre/ 
puisque l'expérience et la raison restent sanjj 
force en ta présence ; hélas ! c'est bien assez de 
douter quand tu n'es plus là !... 

« Mon Dieu, vas-tu dire, que sera-ce donc 
lorsque, pendant cinq mois, mes lettres même 
ne parleront pas pour moi ?» — Oh ! cela est 
différent, mon Arthur. Sur le bâtiment qui va 
t'emporter, tu n'auras qu'à penser ; la mer im- 
pose au cœur et à la tête, elle donne une âme, et 
l'âme est faite pour aimer ! Devant l'immensité 
6n ne songe pas au plaisir, c'est du bonheur que 
l'on rêve ; l'infidélité serait un crime, car là tou- 
tes nos pensées sont grandes, généreuses, là Pa- 
ris est bien peu, ses passions bien misérables, 
là enfin il me semble que toutes les vertus se- 
raient faciles et l'amour éternel !... Tu revien- 
dras donc amoureux et constant si tu pars sans 
avoir cessé de m'aimer. De mon côté, cher Ar- 
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thur, ne crains pas Toubli de ma tendresse ; 
je te suivrai dans ce long et si glorieux voyage, 
et, lorsque tu feras ton quart, regarde à tes cô- 
tés, ma petite ombre y sera. 

Voilà une longue lettre, j'espère, pour un 
jour sans nouvelles, et demain, qu'amènera-t- 
il ?... Je suis toujours souffrante, ce^quimê^çon- 
sole un peu de ton absçnce, au moins je ne fati- 
gue personne de ma triste mine. J'ai joué deux 
fois, et ce soir je répète Vert-VertelMichelieu ; 
je suis sûre que tu arriveras le jour où ce dernier 
passera, tu auras vraiment du malheur. 

Tq^ chambre est retenue ; j'ai choisi le meilleur 
hôtel, celui où je loge, place Royale, chez La- 
gouille. Si nous ne somm^ pas prévenues du 
Jour de ton arrivée, tu pourras te faire conduire 
chez toi. Adieu, mon Arthur, je baise tes grands 
yeux et tes petits pieds ! 

Jeudi, 28 mai. 

Comme hier je me suis levée de grand ma- 
tin, et, à huit heures, j'étais là, attendant le 
courrier. Hélas ! comme hier, mes yeux ont vai- 
nement cherché les tiens; cette fois seulement la 
malle était vide, et il ne m'a pas été possible mê- 
me de penser que tu n'avais pas trouvé de place. 
Je suis restée pour savoir si j'avais une lettre ; 
^lon fils m'a écrite voilà tout. Il me dit que tu te 
plains de mon silence, jerirais^de cette jplaîsan- 
terie si mon cœur pouvait accepter quelque joie. 
Procédons par ordre. Je suis partie de Paris 
jeudi soir ; arrivée à Caen vendredi et, ne sa- 
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chant pas que la poste partait à une heure, je 
t'ai écrit deux heures après mon arrivée ; la 
lettre a été portée trop tard. Tu m'avais dit en 
me quittant : « A dimanche ! » je ne pouvais 
donc pas écrire le samedi, puisque ce jour-là tu 
devais quitter Paris. Le dimanche, je n'ai rien 
reçu. Le lundi, ta lettre arrive, où tu me dis : « Je 
serai à Caen par le courrier » ; cette lettre m'a 
été remise au théâtre, pendant ma répétition ; il 
était trop tard pour y répondre, et le lendemain 
c'était inutile, puisqu'à six heures tu devais en- 
core quitter Paris. Mercredi, à sept heures et 
demie, j'étais dans la cour de la poste ; la malle 
arrive, rien. Je rentre, je t'écris en attendant ta 
lettre (d'excuse au moins), pas de lettre. Aujour- 
d'hui j'espère ta présence, je cours à la poste, 
rien, pas de lettre encore, et mon fils me dit que 
tu te plains de moi !... Tiens, mon cher Arthur, 
sois donc plus franc ; tu es retenu à Paris par 
quelque chose qui te rend plus heureux que mon 
aînour, et je m'y attendais. Depuis que je me 
suis donnée à toi tout entière, il m*a été impos- 
sible de ne pas voir dans nos discussions conti- 
tinuelles autre chose que ton mauvais caractère. 
Tu ne m'aimes plus comme à dix-sept ans, quoi 
que tu en dises, je jne suis plus tout pour toi ! 
L'amitié déjà m'avait volée beaucoup, ton_âme 
avait compris une secondé affection, elle en a 
besoin. Je t'arvû avec chagrin et frayeur te jeter 
dans une société d'hommes blasés ; à force de 
prières tu t'en es éloigné, mais je ne suis plus 
là et, lorsque devant cinquante-six lieues, Ar- 
thur résiste au désir que j'ai de le presser dans 
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mes bras, c'est que le seul obstacle est sa vo- 
lonté. Et tu veux que je ne soupçonne pas, que 
je' ne sois pas certaine que j'ai perdu la moitié 
de mon pouvoir sur ton cœur !... AhJ pourquoi 
t'ai-je retrouvé ? pourquoi le fol espoir que tu 
es venu faire revivre dans mon âme n'a-t-il pas 
suivi celle qui repose aujourd'hui dans la tom- 
ibe ? Pauvre mère !... « Après moi, disait-elle, 
Arthur n'aura plus qu'un amour ! » et, à cette 
heure peut-être, tu penses à une autre, tu la suis, 
la vois chaque jour, et moi je t'attends !... 

Ma lettre allait partir, la tienne arrive. C'était 
bien la peine d'attendre trois quarts d'heure 
dans la cour de la poste ; enfin je la liens. Sans 
doute le retard de ton père est un motif qui sus- 
pend dans mon âme le chagrin de ne pas te voir, 
mais, dans une lettre de huit pages, il y a deux 
lignes sur ce sujet. En m'écrivant : « J'arriverai 
mercredi », tu paraissais en train de quitter Pa- 
ris la veille, et cependant ton père n'était pas de 
retour puisqu'il ne l'est pas encore. Tout cela 
n'est pas clair, mon pauvre ami ; tâche donc de 
te souvenir que je suis assez fine pour ne rien 
croire que de très bien calculé. Sans douté, si 
ton père n'est pas là, il ne faut pas partir, tu ne 
le dois ni le peux, car il convient d'attendre 
ses instructions pour ton grand voyage dont tu 
parles beaucoup plus que de celui de Caen. Il est 
'vrai qu'alors tu ne pourras me toucher qu'en 
pensée et que maintenant, dans quatorze heures 
si tu le voulais, ta main serait sur mon cœur. Il 
faut donc bien saisir, bien concentrer cet avenir 
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de chagrin en délaissant le bonheur actuellement 
possible. Chercher la douleur, les revers, le dou- 
te, est un besoîn de ton esprit î... 

Samedi matin, 30 mai. 

J'ai reçu ta longue lettre, mon Arthur, et les^ 
grands reproches que tu adresses non à mon 
coeur mais a ma raison. Cela devait être : pren- 
dre ma lettre comme je l'ai écrite, c'était te voix" 
forcé d'accepter tout l'amour qu'elle renferme, 
et, comme tbrsëtrt-sm's ùimër\ il a bien fallu me 
rappeler que le devoir te cloue à Paris et que 
moi, pour la prièmîëf e fois, je t'en faisais un 
crime et t'engageais presque à y manquer. Mal- 
heureusement j'ai bonne mémoire ; jamais mon 
cœur ni ma tête ne m'ont entraînée à conseiller 
des torts à celui que j'aime, et cette fois je n'ai 
pas plus à me reprocher que les autres. Tu m'as ^^ 
dit en me quittant : « J'attends mon père same- ' 
di », et je t'ai répondu : <c S'il n'est point arrivé, | 
il ne faut pas partir. )> C'est vrai ; mais lorsque ; 
dimanche tu as vu qu'il n'était point encore à 
Paris, tu pouvais lui écrire et savoir ainsi la ^ 
date de son retour ; alors, puisque voici dix • 
grands jours que je suis partie et qu'en quatorze 
heures tu peux être près de moi, tu pouvais me 
rejoindre, passer ici trois ou quatre jours et re- 
pajrtir pour Paris la veille de l'arrivée de ton 
père : c'est du moins ce que^Tamant le plus ordi- 
naire aurait fait en pareille circonstance. Vois- 
tu, mon pauvre Arthur, tu m'as trop donné, trop 
appris, pour que le plus petit changement de ta 
part m'échappe jamais ! N'importe, lundi à huit 
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heures, je t'attendrai, peut-être pas la figure aus- 
si joyeuse qu'elle l'eût été mercredi, mais l'âme 
bien émue et bien pleine d'un amour qui main- 
tenant est ma vie. ~- .- 

Ton voyagë'^^à Sainte-Hélène t'occupe beau- 
coup tropj Arthur. Tu semblés craindre que cet- 
te séparation refroidisse mon cœù'ri lùTe fais 
vieux et laid au retour comme si ton absence 
devait durer trente ans ; mon Dieu, si tu places 
ainsi ma tendresse toute dans mon imagination, 
si par elle seulement tu te crois aimé de moi, 
vois donc alors combien tu vas l'enrichir. Etre 
j aimée du seul homme qui pourra dire : <c Je ,\ \ 
suis né sous les yeux de Napoléon à Sainte- ] • 
I Hélène, je l'y ai vu mourir et je suis allé cher- \ ; 
{ cher sa dépouille pour la rendre à la France !» j . 
j — Allons, allons, avec beaucoup moins d'imagi- 
i nation que je n'en ai, que tu ne m'en donnes, il 
i y a là de quoi tourner la tête à la femme. la j)lug^ 
\ froide et la plus sage. Reviens donc noir et avec 
cinq grands mois de plus, tu verras si je t'aime- 
rai moins, injuste, ingrat I 

Samedi, 3 heures. 

Je rentre de ma répétition où il m'a fallu por- 
ter un cœur déchiré, une tête à moitié perdue. Je 
rentre enfin, et me voici libre de penser à mon 
aise. Mon premier mouvement a été de deman- 
der à Rosier cette affreuse lettre qui vient de bri- 
ser tout mon avenir ; la pauvre femme, en me 
voyant SI tremblante il y a trois heures. Ta lue 
et brûlée après mon départ, mais je la sais, je 
la vois. C'est la même écriture que celle qui m'a 
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été adressée à Paris et que vous avez gardée, 
elle m appxeïijd enfin qu'Arthur m'oublie dans 
les bras d'une autre, et que cette^autre il l'a vue 
"avec moi, qu'il l'a revue avec ma fille et que c'est 
près d'une partie de moi-même, le deuxième 
jour dé mon départ^ qu'il a foulé aux pieds ses 
serments et notre amour, un samedi, et je sais 
tout, aujourd'hui samedi... Âh ! le maudit jour, 
il ne s'est jamaiTHenienti ! 

J'ai peine à croire que vous puissiez lire ce 
que je vous ai écrit au premier moment, j'étais 
si troublée et je tenais tant à ce que cela partît ; 
mais si vos yeux malades ne distinguent pas 
tout, le nom que j'ai tracé et qui ne vous échap- 
pera pas suffira pour vous faire deviner le reste. 
Si l'on m'avait écrit : « Arthur va toujours au \ 
P alais-R oyal, et l'on dit beaucoup de choses », 1 
j'aurais pu accuser ranonyme de fausseté ; un 
doux souvenir aurait pu te conduire à ce théâ- 
tre, et la médisance, la méchanceté faire le 
reste ; mais Arthur faisant remarquer ses assi- 
duités à l'Ambigu, les bruits de coulisses circu- 
lant sur une liaison entre Madame Fierville et 
lui, une forte somme demanâée par elle et don- 
née par vous, cela ne peut courir de bouche en 
bouche qu'avec quelques probabilités. Du reste 
vous voilà cette fois encore rival d'un comédien, 
car on dit que^uyon cherche à renouer avec 
elle, nouveau sacrifice qu'on va vous faire, sans 
doute, niais moins flatteur que le mien. Résister^ 
à un ancien amant n'est pas aussi difficile que 
de chasser celui qui se croit encore le nôtre, 
c'est ce que j'ai fait et ce qui a tout éteint chez 
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VOUS. Vous m'avez toujours aimée au milieu des 
obstacles, votre tête en a besoin, et depuis que 
je n'âi^été qu*à vous, à vous seul, loin de trou- 
ver entre nous le bonheur que j'espérais, vous 
avez constamment repoussé ceinte ivresse que 
nous rêvions depuis six années. Vous m'avez fait 
payer bien cher ma ridicule croyance ; à mon 
âge vouloir un amour de roman, une TiHélité 
sans borne !... J'ai ce que je mérite et je ne me 
pîams que de votre peu de franchise... Lorsque 
je vous revis à Bordeaux, je ne vous demandai 
pas compte de vos dix-sept ans ; je vous tendis 
la main d'une sœur, comptant toucher celle d'un 
homme et d'un ami : c'est celle de l'enfant que 
je sentis tressaillir dans la mienne. Je me débat- 
tis longtemps contre une ame si dangereuse, et 
pour cela je laissai courir ma tête sans vouloir 



raisonner avec mon cœur. Je me laissai aller à 
toute la chaleur de mon imagination, je fis de 
nos nuits du délire, du ciel !... Vous partiez, je 
pleurais, puis je vous attendais ; vous arriviez, 
j'étais folle, et pourtant, lorsqu'un nouveau voya- 
ge nous séparait, je n'osais prévoir l'avenir. Une 
fois l'enfant parti, c'est à l'homme que je pen- 
sais, et cet homme avait vingt-quatre ans, il 
était beau, et moi... Puis, comprenant tout l'a- 
mour que j'avais pour vous, je me fis votre fem- 
\ me, et c'est quand je me crois digne de ce nom, 
', quand je mourrais plutôt que de te tromper que 
; tu me trompes, toi, Arthur !... L'enfant 
de Sainte-Hélène est mort et avec lui mon 
avenir. Adieu donc, et cette fois pour tou- 
jours. Je serai ce que vous me faites, 
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I^^^ertrand. Arrière pudeur, délicatesse, amour 
véritable ; à moi tous les cœurs, toutes lés têtes, 
eîT après, mépris et pitié ! Je ne croirai plus à 
rien, telle sera raa vengeance, et, puisqu'on peut 
ïh'aîmer encore, j'écouterai, j'encouragerai, 
j'augmenterai l'amour qu'on m'apportera ; je 
jouerai l'émotion, le trouble, le besoin d'un 
amour sans borne, je profiterai de tout l'empire 
que mon adresse me donnera ; puis, quand ma 
victime sera bien enchaînée^ bien abusée, lors- 
que son àme en délire s'écriera : « Ciel et bon- 
heur ! » jebrisÊTâi tout sans pitié, sans remords, 
je la verrai souffrir comme je souffre aujour- 
d'hui, et je m'éloignerai pour me jeter dans les 
bras d'un autre en prononçant votre nom !... 
Voilà ce que ' vous m'aurez faite, c'est af- 
freux, n'est-ce pas ? Et tout cela, pour qui ? 
pour une femme belle, voilà tout. Ah"! je te le 
disais^ bîen^gue je n'étais pas jolie et que, lors- 
que tu ne me verrais plus qu'avec tes yeux, je 
serais perdue ! Tes yeux, je ne dois plus les voir, 
ce regard qui me faisait mourir est à une autre 
aujourd'hui, et cinquante-six lieues me séparent 
de cette Jemme que je voudrais tuer !... Mon 
Dieu, si j'arrivais, si je te trouvais près d'elle, 
est-ce que ma présence ne te réveillerait pas ? 
j est-ce que tu me verrais si désolée sans tomber 
}à mes genoux ?... Que dis-je ? Quand cela se- 
rait, ton repentir me rendrait-il le bonheur ? 
Non. Quelques amants m'ont trompée, je l'ai su 
et, les voyant revenir plus amoureux que ja- 
mais, j'ai pardonné, oublié même, mais de toi 
je ne puis rien perdre, car tu m'avais tout don- 
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né, car tu m'as dit cent fois : « J'ai placé mon 
honneur et mon amour pour toi, ma Ninie, dans 
ma fidélité ; elle seule me distingue de cette foule 
d'adorateurs qui t'ont dit si souvent : « Je vous 
aime », et qui plus tard ont payé ton amour et 
tes sacrifices par leur inconstance. Taimer ! qui 
ne t'a pas aimée, qui ne t'aimera pas ? Moi seul 
pourtant l'aurai fait, car moi seul n'aurai jamais 
à rougir devant ton regard et tes questions ; et 
si jamais mes sens étaient plus forts que ton 
souvenir, tu ne me verrais plus ». — Eh bien, 
Arthur, tu as tenu parole, car je t'attends de- 
puis huit jours et tu n'es pas venu ! 

Dimanche, 6 heures du matin. 

Dans quatre heures tu recevras mes deux let- 
tres d'hier, dans quatre heures tu souffriras 
aussi, car tu ne m'abuseras plus. Quelle joie tu 
devais éprouver en allant chaque soir à ce théâ- 
tre séparé de moi par cinquante-six lieues ! 
Quel plaisir de suivre sans crainte les pas de 
cette femme que tu trouves belle et que ma pré- 
sence ne peut tourmenter. Je te vois d'ici, tes 
cheveux arrangés, tes petits pieds bien chaus- 
sés, sortir de chez tbi sans tourner la tête à 
droite, par crainte ou par souvenir ; je te vois 
heureux, oui, et peut-être à cette heure dans ses 
bras, peut-être roulant dans ta tête, en rentrant 
chez toi, l'excuse que tu vas m'envoyer pour ne 
pas partir ce soir. Ne cherche point, pauvre Ar- 
thur, encore quelques pas et mes lettres te di- 
ront que je sais tout. Que vas-tu me répondre ? 
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La vérité, n'est-ce pas ? c'est au moins le devoir 
dun honnête homme 

Quelle joie toutes les femmes doivent éprouver 
à Paris ! Enlever à Déjazet le cœur d'Arthur 
Bertrand ! On h^à plus rien à envier après cela. 
Et moi, pauvre sotte, qui t'avais annoncé ici ; 
moi qui vantais si haut ta constance et notre 
amour ; moi qui riais de ces petits soupirants 
qui devaient rentrer sous terre devant ta présen- 
ce ici ; moi qui comptais les jours, les heures de 
ma solitude, et qui répétais sans cesse à Ma- 
dame Couturier : « Il m'aime tant ! » Depuis 
hier elle me demande ce que j'ai, pourquoi je 
la fuis à la veille d'être heureuse, car demain 
c'est lundi !... Mon Dieu, mon Dieu, je voudrais 
être morte demain !... 

Dimanche, 10 heures. 
Votre lettre arrive. Ah J^si elle^ était sincère, 
j® serais à genoux devant elle et devant Dieu 
pour la remercier de tant de bonheur ! Mais 
non," elle ment, car vous deviez arriver lundi et 
elle m'annonce encore un jour de retard. Vous 
avez donc bien de la peine à la quitter ! N'im- 
porte, j'ai votre parole, et puisque vous persistez 
à me tromper, à vous faire fidèle lorsqu'une au- 
tre reçoit vos baisers,~je vous accepte ainsi. Ve- 
nez, aK'^T^e grâce, venez. Mardi je serai à la 
poste, il faut que [e vous y voie, cài* srvoiistar- 
dez vous me trouverez folle ou morte, entendez- 
vous, Arthur ! Venez mardi, je vous le demande 
au nom de votre mère, puisque votre amour est 
fini; Adîéu, je souffre horriblement. Non, restez, 
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) si VOUS ne devez apporter que des regrets. Ar- 
i thur, encore un regard, un baiser, puis tuez- 
j moi, car je ne peux plus vivre si vous ne m ai- 
mez plus !... A mardi, n'est-ce pas ? 

Il fut exact cette fois, passa trois semaines avec 
elle, à Caen ou à Evreux, et regagna Paris où il ne 
devait que passer. 

Evreux, 24 juin./^ 
Ta lettre, mon bon chéri, ne m'est arrivée que 
mardi, et cependant elle est datée de dimanche. 
Si tu savais comme j'ai été triste et inquiète 
pendant ce long jour d'une vaine attente. Je t'ai 
écrit deux fois, mais, si tu as quitté Paris aussi 
tôt que tu me le dis, auras-tu pu seulement re- 
cevoir une de mes lettres ? Tu n'as dû partir que 
mardi, supposons même lundi, et tu as quitté 
Paris sans m'avoir jeté un adieu sur le papier !.. 
Je ne recevrai donc plus de lettre que de Toulon, 
à moins qu'en route tu ne trouves le temps de 
tracer quelques lignes ; tu le pourras si tu le 
veux. Combien je te plains de faire un si long 
voyage en diligence; en cela encore quelque 
chose réunira nos mauvaises fortunes, car, si 
tu n'as pas reçu ma première lettre, tu sauras 
que M. Lefloch (1) m'a écrit que toutes les malles 
étaient prises et que, par le plus grand des ha- 
sards, il avait trouvé en tout et pour tout l'inté- 
rieur d'une diligence qu'il a de suite arrêté et 
payé 348 francs. Me vois-tU au milieu de six 
places ! Ah ! si tu avais été là, comme tu au- 

(l) Avoué et journaliste, que Déjazet, chargeait de la plupart 
de ses affaires. 
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rais allongé tes grandes jambes et comme je me 
serais couchée sur toi !... Après demain ven- 
dredi, à cinq heures du matin, je quitte Evreux, 
et sans regret, je te le jure. J'ai d'énormes suc- 
cès, mais peu d'argent ; enJSn j'aurai gagné ici 
huU ou neuf cents francs, c'est toujours cela. 

Ta lettre est pleine de découragement, chère 
âme. Pourquoi placer sans cesse la mort entre 
nous ? Est-ce parce qu'elle seule peut nous sé- 
parer ? Alors je te pardonne et je souris même 
de tes craintes. Non, non, mon Arthur, je n'ai 
pas reçu ton dernier baiser ; bien d'autres doi- 
vent encore me rougir les lèvres et me brûler le 
cœur, et dans, cinq mois au plus tard tu seras 
cfiSis ma petite chambre, dans mon petit lit... 
Oh ! que nous serons heureux et que je serai 
fîère^ d'être ta femme I 

Allons, écris-moi bien vite une bonne et lon- 
gue lettre, j'en ai besoin. J'arriverai à Lyon le 
30, jour de ton départ de Toulon ; pense à moi 
ce jour-lS comme je penserai à toi ; j'irai prier 
Dieu, et tu sais pour qui ?... 






Paris, 27 juin. 
Me voici à Paris, cher Arthur, bien triste d'a- 
bord de ne t'y plus trouver, et bien colère contre 
toi de n'avoir rien reçu depuis ton départ de 
lundi 22. Le temps ne t'a cependant pas man- 
qué ; en diligence on en trouve chaque jour pour 
manger et écrire, car partout on s'arrête pour 
♦ dîner et, même en dînant, il est facile de tracer 
quelques lignes. En huit jours une seule lettre, 
c'est peu pour un amant qui dit aimer comme 
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toi, conviens-en. Mais je ne veux plus te gron- 
der ; au nioment de quitter la France pour un 
si grand et si beau voyage, je ne veux pas t*aT- 
fiigér par mes réproches et mes plaintes ; tu ne 
m'as pas écrit, c'est malheureux pour moi, mais, 
si tu n'en as pas senti le besoin ,tu as bien fait... 
"Je ne sais si ma lettre te trouvera encore à 
Toulon; je l'espère, les journaux disajit que vous 
ne Mrtez que le 6 ; dansciTcas je pourrai môme 
t'écnre de Lyon, car, moi, il faut que je t'écrive^ 
j'en ai besoin, mon Arthur. Je pars démain, à 
sTx heures du_ soir ; toi, tu dote être arrivé au 
moins aujourd'hui ; six jours en diligence ont 
dû te paraître bien longs. Je serai à Lyon lé^O» 
aurai-je une lettre ? Oui, n'est-ce pas ; l'ami le 
plus ordinaire le ferait. 

Tu sauras que M. Maquette, en me comptant 
ma dernière recette, a voulu me retenir près de 
cent francs pour tes loges, loges que IVf. Ha- 
quette devait te demander à Paris, en dînant 
avec toi le dimanche, comme vous en étiez con- 
venus, chose qui ne s'est pas faite à cause de ton 
départ du lendemain. Je n'ai pas voulu les 
payer, disant que cela te blesserait, que tu* étais 
bon pour cent francs et que j'allais t 'écrire pour 
cela. Donne-moi donc un mot pour que ton hom- 
me d'affaires me les remette. Je n'ai pas acquitté 
cette dette, je te le répète, dans la crainte de te 
contrarier, tu es si original' quand je te propose 
mes services di'ami (1)... 

1. L* originalité du fils Bertrand souffrait des exceptions; les 
lignes suivantes le prouvent : 

Caen, 18 juin 1840. 
n faut, ma chère petite Ninie, que tu aies robligeance de 
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Ecris-moi donc, vilain oublieux, il me sem- 
ble que voilà six mois aue je n'ai eu de tes nou- 
velles. Màîs~, àuèsî, une lettre en huit jours! Mon 
cœur en est navré et, quand je te vois au mo- \ 
ment de mpjoier en malle-poste si désolé, si ai- ' 
mant, je m'y perOs'^!... 

A Lyon, où elle arrive au jour fixé, Déjazet trou- 
ve encore, dans la négligence d'Arthur, un motif de 
larmes. 

Lyon, 2 juillet. 

Quelques lignes seulement, car le temps pres- 
se et peut-être même cette lettre ne t'arrivera-t- 
elle pas ; aussi, craignant que tu n'envoies pas 
àjla j>oste, je l'adresse à ton nom à Toulon, elle 
doit ainsi te parvenir. 

Ce que j'apprends ici est étrange. D'abord la 
voiture ne t'a pas emmené jusqu'à Lyon ; tu t'es 
donc arrêté en route, et tu ne m'ai pas écrit. 
Puis tu esjrestéjci, àJ^hôteLd^ assez de . 

temps pour d'abord parler au directeur et aller 
ensuite, le soir, dans les coulisses du Grand- 
Théâtre^ et tii ne m'as pas écrit ! Enfin voilà 
treize grands jours que tu m'as quittée dans un 
état à croire que tu alfais mourir, et j'ai reçu 
quelques lignes écrites la veille de ton départ de 

m^enyoyer mUle frança. Le notaire qui m'attend dans deux 
jours â^^âriS à cru probablement que d'ici-là je pourrais me 
passer des fonds que je lui ai demandés. Tout heureux que je 
puisse être de m'adresser à toi, tu comprends, ma Ninie, 
combien le rouge me monte au visage. Le, 20 dans la journée 
ou le 21 aa matin^ j'enverrai à ta mie uhe lettre qui te sera 
rômise à ton arrivée et contenant le billet que je te prie de 

m'envoyer 

Arthur BERTRAND 
Nouf verrons bientôt que, deux ans plus tard^ la dette con- 
tractée pour quarante-huit heures aii plus subsistait encore. 
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Paf is, depuis rien ! Pour un homme qui dit tant 
m'aimer, c'est au moins de Tindifférence, si ce 
n'est pas de loubli. De Toubli ! lorsgue^ devant , 
ci[tte.église, lorsque je te conduisais au courrier, i 
tu t'écriais avec désespoir : « J'ai dans Tidéië, 
maj]linie, ma femme, que je te quitte pour tou- 
jours ! »— Hélas ! hélas ! c'çst ton cœur qui me 
h disait adieu ; ton corps vivra, il reviendra, et 

' pour moi tout sera resté à Evreux. Cela devait 

/ êtrc^fon entrée dans ce temple, où j'allais îaire 
bénir la bague qui doit te préserver de tout dan- 
ger, avait quelque chose de sinistre. Ces cierges 
qui brûlaient, ces voix qui semblaient prier pour 
les morts, tout cela était d'un triste présage ; 
déjà l'augure s'est accompli. Ah ! si^ conime toi 
et avec toi, je pouvais monter sur le bâtiment 
qui va t'arracher à la terre, si je pouvais y vivre 
avec toi, pour toi, seule et toujours, alors, oui, 
j'emporterais ton amour dans la tombe, car là 
plus d'autres femiçep, d'amis, de plaisirs... 
Mais, hélas ! dans quelques mois tout cela revi- 
vra pour toi, tout cela sera brillant, jeune ; moi 
seule j'aurai vieilli, car la pensée de ce moment 
où tout ton amour disparaît me îera plus vieille 
que le temps !... 

Lyon, 3 juillet. 
Cette lettre vous sera remise au moment où 
vous quitterez la France. Je sais que l'on ne 
s'embarque que le 6. Grâce à l'expédition dont 
vous faites partie, j'ai quelques nouvelles par les 
bruits publics, autrement j'ignorerais si vous vi- 
vez encore ! Et j'ai pu croire à votre amour, lors- 
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qu'en ce moment je cherche en vain même une 
preuve d'amitié ! II faut que vous soyez bien 
heureux pour qu'une pareille indifférence se soit 
glissée dans votre cœur, car en perdant mon ti- 
tre^d'amante, ce qui devait m'arriver d'un ins- 
tant à 1 autre, j'avais du moins espéré conserver f , 
celui de votre amie, de votre mère. De tout cela, . 
rien ; oH î oui, vous devez être bien heureux. A 
cette heure, si j'avais une amie pour me com- 
prendcei^je déposerais la douleur et les larmes 
qui m'oppressent au fond de son âme et, je le 
sens, je souffrirais moins ; niais je suis seule, 
car ceux ^ui m'entourent ne peuvent ou ne doi- 
vent rien partager de ce que j'éprouve. A vous 
donc mes derniers cris, mes derniers regrets ; 
à vous mes derniers vçeux au ciel pour le bon- 
heur jd'unTiomme, car, les hommes, je veux dé- 
sormais les mépriser. Aussi je vous^ garde enfant 
dans mon souvenir ; enfant, vous m'aimâtes 
comme J'aurais voulu l'être il y a vingt-ciiiq ans, 
comme je ne devais plus l'espérer aujourd'hui 
que les années me pèsent, et j'effacerai de ma 
mémoire et de ma vie celle qui vous ramena de 
Cette Martinique où vous apprîtes à tout aimer 
et à tout oublier. 

Partez donc, enfant, allez revoir ces lieux sa- 
crés où votre mère vous fit une âme, et ne son- 
gez plus à moi, que vous laissez bien malheu- 
reuse : Dieu lui-même vous interdit de me 
tromper par des lettres mensongères. Partez, la 
prédiction s'est accomplie. Souvenez-vous de ce 
qu'à Evreux, devant l'église, vous m'avez dit ; 
j'en riais alors, et, toute confiante dans le déses- 




64 UN AMOUR DE DÉJAZET 

poir qui vous accablait,, j'y^ entrai pour prier 
pouf vous, quand c'est pour moi que j'eusse dû 
le faire... Eh bien, soyez heureux, et que je 
souffre dix ans contre vous un jour. Adieu I 
Arthur, comptez sur ma montre les tristes heu- 
res que vous me laissez... adieu ! 

Ce n'est pas le 6, mais le 7 juillet 1840 (xue, les fré- 
gates françaises quittèrent la rade de Toulon. Bien 
que l'amant léger fût parti sur un froid adieu, son 
indulgente maîtresse n'en rédigea pas moins, pen- 
dant la traversée, cinq longues épîtres qu'Arthur 
Bertrand reçut à différentes èscaîes. 

Lyon, 12 juillet. 
Il est fâcheux, mon cher Arthur, que les jour- 
naux s'occupent assez de votre voyage pour que 
je sache que, depuis votre dernière lettre, vous 



avez eu vingt fois le temps de me récrire ; il est 
fâcheux aussi que le pauvre diable qui s'était 
chargé de ma missfve et que vous avez assez naal 
reçu si je l'en crois, il est fâcheux, dis-je, que 
ce moyen employé par moi en désespoir de 
cause, vous ait ôté toute possibilité de nier en- 
core l'envoi et l'arrivée de cette dernière lettre. 
Voilà, ne vous en déplaise, la huitième que je 
vous écris, et tout cela sans réponse ! . . . 

On m'apporte le journal et j'y vois l'annonce 
de votre départ. Vous deviez m'écrire en mettant 
le pied sur la Belle-Poule, aurai-je une lettre au- 
jourd'hui ? A tout hasard, j'envoie ce chiffon de 
papier à la poste, peut-être vous le fera-t-on pas- 
ser ; en tous cas, vous trouverez la copie que 
j'en prends à votre retour. Dans cinq mois !... 
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vivrai-je encore ? la mort vient si vite. Hier, à 
huit heures du soirj^, je serrais dans les coulisses 
lalnâin d'un bon vieux camarade, le^père Cons- 
tant, homme plein de talent et de bonté ; d|x mi- 
nutes après il tombait mort, on J'enterre aujour- 
d'hui. C'est beau de mourir ainsi, mais pour 
ceux qu'on laisse c'est affreux. Donc, me disais- 
je, il y a dix minutes ce brave homme était de- 
bout, sans souffrance, l'espoir au cœur, car il 
attendait un fils gradé depuis peu dans la ma- 
rine et qu'il devait embrasser dans huit jours ; 
moi, j'ai cinq mois à attendre, et jusque là il me 
faut non seulement craindre l'avenir, mais en- 
core me désoler sur un passé d'oubli et d'ingra- 
titude, il me faut renoncer enfin à ma dernière il- 
lusion d'amour, car Arthur ne m'aime plus comme 
il m'a aimée, comme je croyais qu'il m'aimerait 
toujours ! Il a quitté terre le 7 juillet, c'est au- 
jourd'hui le 12, et pas une ligne ! Voilà bien les 
hommes !... Il y s trois ou quatre ans, lorsqu'il 
partît pour la Martinique et qu'alors je ne me, 
croyais quelques droits qu'à son amitié, je re- 
çus^dejCIierbourg son dernier adieu à la France 
et, je le croîs, son dernier soupir d'amour, car 
depuis l'enfant s*est fait homme, et, les hommes, 
pourquoi et comment nous aiment-ils ? 

ArrêTdhs îcî ma péiisée et ma plume ; d'ail- 
leurs, si cette lettre doit se perdre, j'en ai déjà 
trop dit. Adieu donc, Arthur, qui déjà êtes si 
loin ; adieu, vous dont la dernière lettre est si 
froide, si gênée, qu'en relisant j'ai compris le de- 
vmr à mon importunité seule... Hélas ! à moi 
mon courage et le temps I 
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Marseille, 14 août, t"^^ 
A moi le temps ! m'écriais-je le 12 juillet. Voilà 
un mois et deux jours de cela ; l e temp s, il a 
• I passé, mais non mon chagrin. Cependant j'ai re- 
çu une lettre de vous, de toi, Arthur, mais je 
Tai reçue lorsque rien de la terre n'effaçait plus 
mon souvenir. N'importe, merci, car elle m'a 
faite heureuse, même avant de l'avoir lue. Je 
\ suis restée sous le charme de la surprise et de 
,' ton écriture un bon quart d'heure avant d'oser 
, briser le cachet. J'allais quitter Lyon lorsqu'elle 
m'est parvenue le 2 de ce mois. Jusque-là tout 
avait été pour le mieux ; argent, couronnes, 
rien n'avait manqué. J'avais même clôturé par 
une bonne action ; qi^oîque malade, je m'étais 
dit : « Allons toujours, cela me portera bon- 
heur ! » — Hélas ! arrivée ici le mercredi, j'étais J? 
affichée pour le lendemain : impossible, pas de 
voix ! Je remets à vendredi, rien encore ; enfin, \ 7» 
//. lejundi je me risque, et, après le premier acte \ 
de la Comtesse, il fallut renoncer au reste et ' 
rendre l'argent : on ne m'entendait plus parler. * 
Depuis, j'attends. On m'a saignée, je ne vois 
personne, défense même d'écrire, cela fait por- 
ter le sang à la gorge... Cependant, agrès quatre 
grands jours de soumission absolue, je prends 
la plume, mon pauvre ange, pour tromper ma 
douleur en causant avec toi... J'ai relu ta chère 
lettre au moins quarante fois ; elle me semble 
plus tendre que celle envoyée le matin de ton 
départ, j'y ai retrouvé de temps en temps mon 
Arthur d'autrefois. Tu vas t'arrêter à Cadix, me 
dis-tu, et moitié par crainte, moitié pour moi, 
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tu ne te laisseras pas séduire par les jolies fem- 
mSnj u piâiys. Combien je rends grâce à ta pru- 
dence ; sans cette première moitié, la seconde ne 
préserverait ni toi de tes remords, car tu as juré, 
ni moi jd\in e pénible décep tion. Conserve ta 
pêïïr le J[)lus^ longtemps que tu pourrâs,"~cKêF 
ArTBïïr ; pourquoi faut-il que rien de ma main 
ne. puisse t'entretenir dans cette heureuse dispo- 
sition? d'ici au mois de janvier elle aura le temps 
de s'affaiblir, et alors... je ne veux pas songer à / 
cela et encore moinsje savoir si cela doit arri- 
ver... ■ ■■'"' ■ - • ■ - - 

Je suis brûlante, aussi vais-je me mettre au 

Jit. Fasse le ciel que demain, en m'éveillant, ma 

pauvre voix soit révenue. J'attendrai jusqu'à \ 

lundi, puis, en désespoir de cause, je partirai j 

pour Paris : j'aurai perdu six mille francs. Bon- • 

soir, mon Arthur... 

Dimanche, 16 août. 

Hier je n'ai pas quitté le lit de la journée ; 
aujourd'hui je suis mieux, l'eau est tombée toute 
la nuit, ce qui a rafraîchi le temps. Ma pauvre 
voix va mieux aussi, mais ce mieux est bien peu 
de chose. Le médecin prétend que je pourrai 
chanterjnardi, j'en doute, et j'ai peur de renou- 
^ , vêler la scène de lundi ! Oh ! cette fois, j'en de- 
viendrais folle !" 

Ma vie est bien triste ici, mon Arthur ; seule, 
toujours seule. Arnaud vient bien me voir, sou- 
vent même ; mais tu le connais, il a de cet esprit 
^qui fatigue la tête et les oreilles. Et puis, il est 
amoureux ; sa maîtresse est partie pour Liège, 
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elle est jeune et jolie, à Ten croire, et il me faut 
entendre le récit de son premier baiser jusqu'au 
dernier. Dans toute autre bouche pareil tableau 
m'intéresserait et, malgré la distance qui nous 
sépare et les vagues qui t'emportent, je saurais 
bien, mon beau chéri, te prendre par la^niain et 
faire en imagination partie carrée ; mais ce 
vieux fou me dégoûte, et je suis furieuse que l'a- 
mour, cet amour que j'entends, soit compris et 
seniï par une tête pareille. Aussi, je te le ré- 
pété, il m'ennuie à mourir et je suis heureuse 
quand je vois arriver le samedi, car il J)art pour 
sa campagne jusqu'au lundi. Il est comme une 
âme damnée de mon accident, lui qui m'avait 
prônée à tous, dans Richelieu surtout ; aussi 
suis-je assaillie de demandes à ce sujet. Comme 
j'ai dit que peut-être je partirais sans rejouer, 
on me supplie de donner seulement Richelieu ; 
les sots, comme s'il fallait moins de voix pour 
cette pièce que pour les autres ! . . . 

Samedi, 22 août. 
Je pars, cher Arthur, je quitte Marseille sans 
avoir pu rejouer ! Voilà bien de l'argent per- 
du et mon petit amour-propre bien froissé ! En- 
fin, peut-être retrouverai-je ma voix à Paris ; 
s'il en était autrement, que deviendrais- je ?... 
J'ai passé ici de tristes jours ; le médecin pré- 
tend que mon imagination m'a empêchée de 
guérir, c'est possible. Je vais me reposer vingt 
jours à Paris. Ah ! si tu étais là, par le beau 
temps qu'il fait, comme nous irions à Versailles, 
comme nous monterions à cheval, comme nous 



UN AMOUR DE DEIAZET 



69 / 



,f 



irions voir de bons mélodrames !... Enfin, ^ 
pa|séràî souvent devanf tort liôlel, devant le caf 
Londres et, puisque mon imagination est si 
fertlïeTpeul-être me donnera-t-elle quelques heu- 
res d'illusion ? 

Onjjarle de la guerre, de la guerre avec l'An- 
gleterre ; mon Dieu, si cela arrivait, que devien- 
driez^vgus dans une pareille positioiT? Je prie 
Dieu chaque jour qu'il n'en soit rien et, lorsque 
je suis plus calme, je songe avec joie au beau 
jour qui me verra voler vers tôî sur la route de 
NeuillyT Me verras-tu parmi tout ce monde ? 
Moi, je te trouverai bien au milieu du cortège, 
et lorsque tout un peuple criera : <( Vive Napo- 
léon ! » une seule bouche prononcera un autre 
noçi, et ce nom, cher ange, c'est le tien, Arthur, 
mon Arthur à moi^ qui avec ses beaux yeux me 
dira ^~(( Me voici, Ninîe, je suis revenu de ma 
noble mission et je te remercie d'avoir relevé 
mon courage prêt à s^évanouir au moment du 
départ ; me voici, sois fière de moi, ma femme, 
ma seconde mère T » . . . 

Paris, 29 août. 

JTarrive bien fatiguée, mon ami. J'ai fait un 
voyage^horrible et je crains une maladie sé- 
rieuse ici. Enfin je suis chez moi, c'est quelque 
clïos^.Demain je te dirai comment je me trouve, 
car maintenant je vais me mettre au lit. A de- 
main donc, mon cher ange !... 

Ainsi qu'elle le craignait, la oialadie de Déjazet 
fut grave. C'est le 26 novembre seulement qu'elle 
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reparut au théâtre. On l'applaudit d'autant^ plu&xe 
soir-là qu'on avait craint pour sa raison, sérieuse- 
ment atteTnTe par la peur de voir sa carrière brisée. 

Pendant que Virginie se débattait contre le mal et 
le chagrin, Arthur, rendu meilleur par les grandes 
choses dont il élait témoin, rédigeait à son intention 
un journal^du' voyage accompli avec les meilleures 
chances (1). Le~30 novembre effectivement, on appre- 
nait que la frégate portant les restes de l'Empereur 
avait mouillé à Cherbourg après une bonne traver- 
sée. Ce fut dans toute la France une émotion pro- 
fonde, et les dispositions furent aussitôt prises pour 
faire, de l'entrée des cendres à Paris, une cérémonie 
triomphale. C'est le 15 décembre, qu'au bruit de l'ar- 
tillerie et en présence d'une foule immense, le char 
impérial quitta N^illy pour gagner par les Cliâmps- 
Elysées l'église des Invalides, où l'on voulait donner 
au grand capitaine lin tombeau digne de lui. 

Une bise glaciale soufflait ce jour-là. Bien qu'o- 
bligée encore à de grandes précautions, Déjazet, 
comme on pense, assista au superbe spectacle ; elle 
le dit dans cette page ar.dente, prélude d'étreintes 
longtemps attendues : 

15 "décembre, 3 heures. 

Je rentre, cher ange, et depuis huit heures du 
matin je suis en route. Enfin, j'ai vu ! d'un peu 
loin à la vérité, mais assez cependant pour croi- 
re t'avoir aperçu dans la première voiture ; me 
suis-je trompée ? Ta lettre m'est remise à Tins- 
ta^ljet bien trop tard, tu le vois, pour remplir 

1. Sa relation parut Tannée suivante chez le libraire Paulin 
avec ce titre : Lettres sur VEœpédition de SaLrite- Hélène en 
1840, par Arthur Bertrand^ né à Sainte- Hélène, banale et 
sans chaleur^ elle ne vaut pas qu'on s'y arrête. 
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iton désir. N'importe, j'étais là aussi, moi, et pas 
un cœur n'a été aussi heureux que le mien. 
Viens donc vite, à présent, viens que je baise 
tes yeuXj que je réchauffe de tout mon amour 
ènfiii ton cher corps qui doit être glacé. Viens I 
qu'après un devoir si noblement rempli le bon- 
heur soit pour toi, pour nous î L'heure marche, 
j'écoute, il me semble de minute en minute en- 
tendre le bruit de tes pas : je les connais si bien. 
Il y a tant de vivacité, d'amour dans ta manière 
d'^trer chez moi ! Si tu me surprenais t'écri- 
vant, ii me semblerait, depuis que je t'ai revu, 
ne t'avoir pas quitté ; car mes yeux ont suivi 
bien longtemps cette voiture, et, depuis, une 
douce pensée calme et attise en même temps 
mon impatience. Je te sais ici, sous ce même 
ciel, respirant le même air. Je ne crains plus de 
te perdre, les longs six mois sont oubliés. 

Quelle fatalité ! je joue en second ce soir, et, 
si tu arrives tard, il faudra que je te quitte à six 
heures ! Mais ce soir, à minuit, je serai tout à 
toi, et comme samedi je ne m'écrierai pas en 
m'éveillant : c'est un rêve ! car j'ai rêvé, n'est-ce 
pas ? mes bras ne t'ont pas encore saisi sur ma 
poitrine, je ne t'ai pas dit je t'aime, à en mou- 
rir ! c'est ce soir, ce soir seulement que cette réa- 
lité m'attend : Mon Dieu, le ciel est donc pour 
fous, aujourd'hui I... Tu n'arrives pas ! je m'ar- 
rête et, bien attentive, je ne perdrai pas ton pre- 
mier bruit, il agitera si délicieusement mon 
cœur !... Et si tu venais pas ?... Allons, je suis 
folle et je quitte la plume ; elle écrirait selon ma 
tête, et c'est toute mon âme que je veux te don- 
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ner ! A bientôt, n'est-ce pas ? Je vais t'attendre. 
je t'attends ! 

L'année suivante fut particulièrement féconde en 
discords et, par conséquent, en missives. Un billet 
aimable inaugure la série : 

Je ne puis te voir de la journée, mon bon Ar- 
thur. Veux-tu donc ce soir, après Richelieu, me 
donner à souper ? Mais, je t'en prie, sans façons, 
sans tous ces plats, tous ces vins quf occupent 
la tête aux dépens du cœur, surtout lorsque le 
corps a moins faim que lui. Dis-moi où je dois 
aller te rejoindre ? 

Mais bientôt des nuages obscurcissent leur azur. 
Mis en vedette par sa contribution à Tapothéose na- 
poléonnienne, Arthur Bertrand profite de la circons- 
tance pour redevenir l'élégant viveur dont Déjazet 
s'était justement plainte. Elle en souffrit d'autant plus 
que des embarras financiers s'ajoutaient alors à ses 
peines intimes. Elle avait, l'an d'avant, acquis à Sei- 
ne-Port, près Corbeil, une maison dont, par suite de 
sa maladie, elle ne pouvait payer l'annuité. On la 
poursuivait pour cette dette et pour quantité d'autres 
safil qu'Arthur daignât abréger pour elle une heure 
de, ses plaisirs. Tant d'inconscience et d'égoïsme ré- 
volta Virginie, et Arthur, un beau jour, se trouva 
sans maltresse. Aux paroles amères que dicta son 
orgueil blessé, répondirent trois lettres qu'il faut ci- 
ter sans commentaires. 

22 juin 1841. 

C'est, dites-vous, parce que je sais que vous 
m'aimez que je vous quitte, et c'est quand j'ai 
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cru que vous ne m'aimiez pas que je vous ai gar- 
dé, puis repris. — Vous m'aimez ? E t que m'im- 
porte à moi un amour qui ne persuade que vous 
seuli un amour dépouillé de tous les riens qui 
remplissent râmeêtTia^^^^^ ? Regardez le pas- 
sé et comparez ; autrefois compreniez-vous^un 
plaisir, uiie distraction sans moi,'et faisiez-vous 
un pas dans un autre but que celui de me cher- 
cher, de me trouver ? Maintenant chaque jour 
amène une nouvelle joie, un nouvel ami aïïqiiel 
vous vous attachez ; c'est chez lui que vous allez 
jouer des Journées entières, c'est pour lui que 
vous courez dîner au Café de Paris. Le tir aux pi- 
geons me vole tous vos mardis et, le soir, vous 
allëzali Cirque, au spectacle, que sais-je ? quand 
jé"^rentre seule du théâtre... Mon pauvre Arthur, 
savez-vous la date de ma désillusion sur votre 
amour ? D... a donné le premier coup de marteau 
qui devaTTÎaire écrouler Tédifice que j'en avais 
fait ; comme moi vous avez résisté à ses malé- 
ficeSi mais, conim^e la vertu de l'homme n'est pas 
placée là, vous n'avez pas trouvé dans ce sacri- 
fice une récompense assez douce pour ne vous 
point exposer à d'autres tentations et, à peine 
avais- je quitté Paris, qu'assidu au théâtre de 
MnieJFierville vous jouissiez du bonheur de pro- 
voquer ses coquetteries. Une seconde bonne pen- 
sée vous a-t-elle arrêté en si beau chemin ? je 
l'ignore, mais tout ce qui touche l'Ambigu a eu 
la conviction que vous m'aviez oubliée quelques 
jours dans les bras de cette jolie personne. 

A Caen, à Evreux, vous aviez retrouvé vos dix- 
sept ans, c est vrai, mais vous alliez partir pour 
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un voyage qui offrait quelque danger, el nous 
nous séparâmes inquiets sur Tavenir que notre 
amour seul défiait. Pendant ce voyage vous m'a- 
vez donné la preuve du vôtre, c'est encore vrai, 
dans les pages que chaque jour vous mjécrjviez 
à là j acgldu ciélT C^sT~qïïe^ous ce ciel ne vi- 
vaient pas les hommes au cœur flétri, au corps 
usé, dont chaque parole GSt un poison qui tue 
Tâme et conduit où ce pauvre Germain se trouve 
aujourd'hui ; sous ce ciel vous étiez entouré Se 
braves^ qui ne méprisent la vie que pour l'offnr 
à ïa gloire et à Dieu ; aussi, là, vous m'aimiez ! 
Maïs, au retour, êtes-vous resté longtemps Ta- 
mant que j'avais quitté à Evreux ? Il est inutile 
de vous rappeler ce que la saison des hâlsLJXil^a 
fait souffrir, c'est alors que j^i^ompris tout ce 
que vous m'aviez été et, dans nion désespoir, 
j'àï d^àbord voulu rompre, espérant qu'entre ma 
perte et vos plaisirs, vous n'hésiteriez pas à rede- 
venir l'Arthur du passé. Hélas ! plus que jamais 
f vous vous êtes jeté dans ce tourbillon' qûêje^niaû- 
dissais ; alors je suis allée vous y chercher, espé- 
rant encore que cette démarche amènerait une 
révolution dans vos esprits. Qu'en est-il résulté, 
mon Dieu ? une certitude que vous n'aviez pas 
peut-être, celle que je vous aimais en dépit^xie 
tout, et, depuis, vous n'avez fait qu'abuser de cet 
amour auquel vous n'avez pas cessé de croire, 
quoi que vous en disiez. Vous vous êtes plu à 
nommer de la tyrannie ce qui n'était que besom 
de mon cœur, à me jeter au visage, quand je 
vous demandais un amant, que vous êtes un 
homme, et enfin par rire de ma colère ou dé ma 
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mlousie. Il fallait, pour supporter cela, une ré- 
signation ou une indifférence continuelle, j'ai 
essayé de jouer Tune et l'autre, le courage m'a 
manqué et je succombe enfin. Cette existence 
n'est pas faite pour moi ; mon cœur a besoin 
d'un ami, ma tête d'un amant, jyous n'étiez ni l'un 
nrî'autre à mes yeux. Un ami s'occupe des peines 
et des douleurs d'une pauvre femme dont la san- 
té est aussi mauvaise que les affaires. Ma santé ! 
vous en aggraviez le fâcheux état par le peu d'in- 
têr5l"~que vous me témoigniez ; souvent mes 
plaintes vous semblaient importunes ou ridicu- 
les, et vous restiez des journées, des soirées en- 
tières sans vous en occuper. Mes affaires ! je ne 
vous en veux pas de ne pouvoir les améliorer, 
mafs il fallait mes larmes pour vous entendre en 
causer un peu : « Je vais chercher, demander », 
disiez-vous alors : mais en bas de l'escalier vous 
la^ssÎÊZ^vos promesses, vous oubliiez à Tortoni 
mes inquiétudes, et pourvu qu'à votre retour 
mes yeux fussent secs, ma bouche muette, il n'é- 
tait plus question de rien. Aussi, en recouvrant 
votre entière liberté, avez-vous pu facilement 
employer le peu de temps que vous me donniez. 
Il vous est arrivé tant de fois de quitter avec re- 
gret les occupations qui vous retenaient loin de 
moi ; vous aviez fait de vos visites une sorte de 
devoir qui les rendait aussi froides que pénibles ; 
aujourd'hui vous pouvez sans crainte, sans im- 
patience, entendre sonner six heures et minuit : 
homme tout entier, vous êtes libre !.. Moi, ma 
position est plus triste. Le jour je surmonte au- 
tant que possible la douloureuse conviction de 
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notre rupture, ma vie e^t à peu près la même, 
j'attends. Six heures sonnent ; m'entourant de 
toutes les lettres jqui jadis m apportèrent des 
excuses, je les lia. une. à une, le plus leritémënt 
possible, puis je recommence cette lecture jus- 
qu'à ce qu'une autre heure m'appelle au fKëâ- 
Ire. J y^vais comme j'en reyiens, comme j'en re- 
venaîs'presque toujours, sanivgus. Le soir, je 
n'ai point à vouç y chercher, pourtant ^e reste 
là le plus tard possible, car c'est en rentrant que 
la vérité ne peut m'éçhapper. Je dormais peu 
quand vous étiez avec moi, à pfésënTTë "côîîîpte^ 
chaque heure de la nuit, et elle est longue, mon 
cher Arthur, quand le cœur est aussi malade 
que le corps I... Le jour arrive sans m'apporter 
l'oubli, car bien des heures me restent à braver. 
Je ne vois ni ne touche aucune chose sans que 
volrenom s'y attache, et pourtant je les tou- 
che avec avidité et j'en arrive à regretter jusqu'à 
l'heure où vous me disiez adieu. Toutes ces fai- 
blesses vous prouvent, Arthur, combien mon 
cœur est encore jeune et combien il avait besoin 
de ces charmes que vous compreniez et m'appor- 
tiez jadis. C'est folie, sans doute, de vouloir au- 
jourd'hui trouver en vous l'enfant d'autrefois, 
mais pourquoi cet enfant savait-il aimer mieu^c 
qu^un autre, et pourquoi, dans sa bouche, le mot 
toujours persuadait-il au point d'assurer l'ave- 
nir ? Aussi vaut-il mieux le tuer que de le cher- 
cher sans cesse, il est donc mort pour moi ; M. 
Bertrand seul existe et, si j'ai rejeté sur lui toute 
mon affection, je lui épargnerai du moins mes 
reproches et mes larmes. A Jui, à vous toujours 
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un amour qui sera le dernier mais qui n'exigera 
rîenlil^e gênerà~ni vos plaisirs ni votre dignité 
d'Kofnme ; puissent vos nombreux amis vous 
taîre'irne vie plus belle que celle que je voulais 
pour vous ! . . . 

23 juin. 

Je ne comprends pas bien pourquoi vous me 
redemandez votre lettre pour la finir, craignez- 
vous donc d'oublier ce qu'elle contient ? N'im- 
porte, la voici. J'attends le reste, que ni votre 
courage ni vos forces n'ont dû vous empêcher d'é- 
crfre, mais bien l'heure sacrée de six heures qui 
appartient aujourd'hui, comme toujours, à vos 
ajnis! Vous étiez fou, mon pauvre Arthur, en me 
demandant place dans ma loge des Variétés ; je 
ne^^suTs pas encore en état de vous aborder de 
sang^froîd, comme vous le dites et si, ce que je 
îîe crois pas, je puis le faire un jour, ce jour est 
encore loin. Laissez-moi donc le temps de trou- \ 
ver assez de force pour dissimuler l'émotion de ■. 
mon pauvre cœur, alors nous causerons. En at- 
tendant veuillez toujours accueillir mes lettres 
et, quoique vous m'ayez presque reproché un 
jour de trop écrire, j'espère que, dans la posi- 
tion où nous sommes, ce petit défaut trouvera 
grâce à vos yeux en faveur du motif qui m'en- 
Jtraîne. Croyez pourtant, mon cher Arthur, que 
je n'abuserai pas toujours, comme hier, duT)e- 
soin de causer ainsi avec vous ; un pareil jour- 
nal a dû vous priver d'un repos dont vous aviez 
sans doute besoin, puisqu'à minuit passé vous / 
n'étiez pas encore rentré. Non, je serai moins 
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prodigue de mes pensées, d'ailleurs il y en a tant 
que je dois vous cacher ! C'est loujpurs si injus- 
tement que je vous accuse, et vous êtes si^droit 
à ne vous défendre que de vos moindre^ torts ! 
Par exemple, vous vous donnez beaucoup de pei- 
ne pour vous justifier de Toubli de mon çaercredi, 
et vous croyez si bien Tavoir réparé par Je sacri- 
fice de M. F...! Mon Dieu, l'oubli, vous m'y aviez 
haïïïîuéie. Meç invitations n'étant plus une partie 
de plaisir pour vous, j'étais depuis longtemps 
obligée de vous les rappeler, non seulement la / 
vejlle mais inême le matin dudit jour. Quand au L 
sacrifice, il ne répare rien parce que c'est l'in- 
tention, le désir de vous trouver avec moi que 
je voulais, et que de ce désir vous faisiez une po- 
litesse... Mais je m'aperçois que, malgré jna pro- 
messe, cette lettre s'allonge, et je m'arrête. Adieu 
donc, mon cher Arthur, j'attends fatuité promi- 
se ; ne craignez pas de vous étendre et déferrer 
vos lignes, vous ! . . . 

Mercredi, 30 juin. 

Je vous écris aujourd'hui parce que je vous 
ai vu hier et que je ne puis résister au désir de 
vous confier mes tristes réflexions. Et puis cette 
rencontre a été si différente de ce que j'avais sup- 
posé qu'en vous expliquant bien tout le fond de 
ma pensée d'hier et d'avant, vous comprendrez 
sans doute le motif qui m'a fait^me séparer de 
vous à ma porte avec tant de courage. Cela a 
paru vous froisser, mais en jetant un regard ^ur 
la conduit^ que vous tenez depuis huit jours, en 
vous rappelant mes lettres, les plaintes et les con- 



UN AMOUR DE DÉJAZET 79 

seils qu'elles renferment, vous me trouverez tout 
à fait conséquente avec moi-même. 

^DuîrHïon^cHer Arthur, si vraiment vous m'ai- 
miez comme autrefois, les suites de notre rup- 
ture seraient bien différentes. J'ai rompu parce 
que vos amis me volaient un temps que vous 
lîrouviez toujours trop court lorsqu'il y a plu- 
sieurs^àniiées vous pouviez me le consacrer ; j'ai 
rompu parce que votre vie n'est pas celle qui 
convient à votre santé, à votre fortune et à votre 
nom.. Vous jouez, vous buvez, et vous entendez 
lîesmaxinies qui doivent tuer Tâme et le corps. 
Ehîîén, depuis le jour où je vous ai rendu votre 
entière liberté, vos désordres n'ont fait qu'aug- 
menter. Vous vous êtes pîu à me donner raison 
erà îâîre de notre première rencontre une brava- 
de d'ânibur::propre et d'entêtement. Je ne sais si 
vous pensiez me trouver au Café de Londres, 
maïs votre entrée a été celle d'un amant piqué, 
bierTpîus qu'affecté. Moi, j'ai été moins forte, 
car au JDruft de vos pas, si connu pour moi, mon 
pauvre cœur semblait vouloir m'étouffer. J'àî te- 
nu mes yeux baissés, car devant les vôtres je me 
sef ais évanouie ! Heureusement vous avez eu la 
force de dissimuler ou de ne point ressentir une 
paj;eille émotion, et à vos premières paroles, si 
sûres, si dégagées, j'ai senti mon courage renaî- 
tre, à mesure que mes illusions disparaissaient. 
Cependant je n'ai point, comme vous, joué une 
comédie indigne de mon amour et de mes re- 
grets ; je. n'ai pas craint, moi, de vous laisser 
voir que je trouvais du bonheur à m'entourer de 
ce qui vient de votre ancienne affection. J'avais 
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mis dans ma pièce nouvelle (1) un seul Jbijou, et 
vous savez lequel ? Je Tavais mis pour obéir au 
besoin de mon cœur et pour vous montrer quel 
pnx jY attachais ; ce bijou je rayais. encore_au 
souper, et iT rie m'est" pas venu à Tidée de vous 
le^cacher, comme votre bague qui n'a reparu 
qu'au moment de quitter la table : je rougirais, 
moîTpauvre Arthur, d'un calcul qui aurait pour 
but de vous faire douter de mes plus chère sou- 
venirs. 

Je vous l'ai dit, ma tête et mon cœur sont en- 
core jeunes, et vos heureux dix-sept ans sont pré- 
sents toujours à l'une coinme à l'autre. A.jli?- 
sept ans, Arthur brouillé avec moi n'avait plus 
qù*une pensée, qu'un but, me voir et me prou- 
ver sa passion. Pour cela Arthur venait çhjaque 
soif' à la même heure, dans la même slallej voir 
la même pièce : iLm*attendaït, même avec la cer- 
titude 3e ne pouvoir me parler I La nuit, le bruit 
de ses pas venait ou me reprocher mes torts j[us- 
que dans mon sommeil, ou aiç faire maudire 
l'obstacle qui me privait du bonheur de le pres- 
ser dans mes bras ; le jour, je le trouvais par- 
tout, en rentrant, en sortant ; uiv^iers quelconque 
l'empêchait de m'aborder, mais il irTâvàïT'^vùë, 
nos cœurs avaient battu de la même émotion, Ar- 
thur n'en demandait pas plus !... Tout cela était 
de l'enfantillage, direz-vous ? c'est possible, mais 
calait aussi de l'amour, de cet amour qui fait 
vivre doublement. Aujourd'hui que l'homme est 
venu, quelles compensations y trouvons-nous 

1 Mademoiselle Salle, comédie-vaudeville en 1 acte, repré- 
sentée la veille, 29 juin 1841. 
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Tun et l'autre ? Au lieu de fuir une société que 
je déteste et méprisë»^ vous en augmentez chaque 
jôïïr les membres ; au lieu de refréner une pas- 
sion qui me désole, vous jouez^pl^is que jamais 
et vous me bravez au point de me dire hier : « Je 
suis lancé dans les paris et je marche à ma rui- 
ne'T'^» Au lieu d'éviter un penchant gastronomi- 
que gui attaque votre raison et brûle votre corps, 
vous vous faites une gloire de vous griser et, 
près de moi, sous mes yeux, vous affectez de ne 
jamais laisser vide votre verre. Tout cela, faux 
ou vrai, annonce peu, de votre part, l'intention 
de me toucher et de m'être agréable ; aussi vous 
m'avez trouvée ferme lorsque, devant tout/ autre 
conduite, je serais tombée à genoux, les bras 
tenilus^ les yeux pleins de larmes comme le 
cœur plein d'amour I 

Vous le savez, Arthur, si^une partie de ce que 
je vous reproche est effectivement un calcul 
chez vous, le reste malheureusement n'existe pas 
par la même^aiise ; c'est besoin, c*est plaisir 
pour vous, et je n'ai plus le pouvoir de l'empor- 
ter. C'est pourquoi j'ai rompu, c'est pourquoi 
tout est fini, et à jamais, car plus vous continue- 
rez la vie que vous menez, plus ce cœur que je 
regrette s'endurcira, plus cette âme noble et 
grande s'amollira, plus votre imagination se bla- 
sera, et alors que me feront votre regard qui aura 
perdu sa douceur, vos paroles qui seront fausses, 
votre main qui ne tremblera plus dans la mien- 
ne ? C'est alors qu'Arthur et Bertrand seront tous 
Heux morts pour moi, mais ils vivront dans mon 
souvenir, et cela jusqu'au dernier moment de ma 
vie, de cette vie que vous avez flétrie ! . . 
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Samedi, 3 juillet. 

Cette lettre ne vous sera pas plus envoyée de- 
main que celle de mercredi qu elle continue ; 
un jour pourtant elle vous sera remise et alors 
elle vous portera toutes mes pensées. 

Je viens de vous quitter après une conversa- 
tion de deux heures, après vous avoir dit que 
depuis notre rupture de onze jours vous n'aviez 
rien fait pour me prouver vos regrets et votre 
repentir. Je viens de vous dire adieu au bas de 
mon escalier, et, en regardant par la fenêtre, je 
vous ai aperçu îebout contre le mur, les yeux 
levés, comme autrefois dans la rue des Pyrami-ll 
des, comme lorsque vous aviez dix-sept ans. Oh ! ' 
vous le dirai- je, Arthur, j'ai senti tous mes sou- 
venirs embrasser le présent, les années fuir, les 
morts ressusciter ; la voix de votre mère s'est 
fait entendre et, les yeux fixés sur la pendule, 
le cœur battant, j'attendais le départ d'Èlise 
pour jeter un dernier regard sur l'ombre blan- 
che placée en face de ma croisée, puis pour me 
précipiter dehors et courir à vous les bras ten- 
dus" en m'écriant : « Enfant, me voici, je. t'.aime, 
viens, viens, que je te le prouve ! » — Hélas ! 
je vous ai quitté à une heure, il est une heure et 
demie. Elise vient de partir, et de ma fenêtre je 
cherche en vain l'enfant du passé ; l'hommejLété 
plus fort, il a disparu !... Pauvre fofle, on ne 
pense plus à toi et peut-être un mouvement d'hu- 
meur conduit celui que tu regrettes à de. nou- 
veaux égarements. Mon Dieu, est-ce ainsi qu'on 
prouve une sincère affection ?... 
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J*ai dormi trois heures et, au moment où je 
me lève, vous rentrez peut-être. Vous allez dor- 
mir et vous reposer d'une nuit que vous mau- 
dissez sans doute, car le temps passé près de moi 
a dû vous laisser de tristes impressions. Mon 
courage vous étonne et vous blesse, d epuis s ix , ^^ r> y Ar 
mois vous aviez Thabitude de me trouver sj fai- 
ble ! Aussi je vous aimais et je ne vous aime 
pluSj^ voilà votre j)ensée ou plutôt vos paroles, \ 
"car il esTimpossible que vous accordiez Tindif- 1 
férence avec ma conduite d'hier. Cachée dans 
celte loge où j'espérais n'être pas découverte, 
quel motif m'y avait conduite ? Le besoin de vous 
v^, de vous fixer tout à mon aise, et d'étudier 
sur votre figure ce qui se passait dans votre âme. 
H?las î je vous ai vu calme, rianHort à propos 
des plaisanteries d'Alcide et de Sainville, ap- 
plaudissant ce qui me semblait ^ moi stupide et 
révoltant, et ne vous souvenant pas que vous me 
laissiez l'entière liberté de rentrer sans craindre 
votre rencontre. Il a fallu être reconnue pour 
vous arracher de ce théâtre que j'aurais dû fuir 
une^ demi-heure plus tôt. Non, vous ne m'aimez 
plus, puisque vous me demandiez hier ce qu'il 
fallaitjaire pour me prouver le contraire. Vous 
me regrettez, je le crois, parce que votre cœur 
esl^bon et votre esprit juste quand vous voulez 
être v ous, et vous savez que jamais vous ne ren- 
contrerez une femme qui vous aimera comme je 
vous aimais, comme je vous aime encore ! Aussi 
vos menaces de poursuivre et de tuer mes amants 
me îont-eiles rire et pitié ; je n'en aurai plus et, 
si je dois encore inspirer quelque passion, je 
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plains le malheureux qui se présentera : je me 
vengerai Sûrement de vos torts et des années qui 
oîSl vieilli votre cœur bien plus que votre figu- 
ré !... 

Dimaiîche 4 juillet, 11 heures du soir. 

Je^ rentre du théâtre où vous étiez, mais en 
vain je vous ai cherché en sortant. Mme Doche 
joue^en dernier au Vaudeville, vous y êtes allé 
hier, vous devez encore y être ce soir ? Je vais le 
savoir, je viens d'y envoyer... Oh 1 si mes pres-^ 
sentiments sont vrais, adieu, adieu pour tou- 
jours, et mépris pour le passé comme pour le 
présent !... 

Elise arrive ; elle vous a trouvé sortant du Pa- 
lais-Royal, et pourtant moi, avant de le quitter, 
j'avais bien regardé dans votre loge sans vous 
y voir, c'est pourquoi j'étais partie, espérant 
vous trouver dans la galerie. Encore une décep- 
tion ! Ce n'est pas l'amour qui vous ramène à 
mon théâtre, mais un calcul méchant/ affriûx- 
Vous savez le pouvoir de votre présence, et vous 
venez braver mes yeux et mon cœur. Ce soir, 
en face de vous, n'avez-vous pas affecté de lor- 
gner une femme assez jolie ? Sojez donc plus 
généreux, plus noble dans votre vengeàhcëT et 
n'attaquez pas ainsi qui ne peut se défendre. 
Clouée sur le théâtre, il faut que je cache à cinq 
cents personnes tout ce que mon âme contient 
de douleur et de rage. N'est-ce point assez que \ 
chacun vienne me dire qiië^ctrâquô roiF ypu^ 
vous montrez au Vaudeville, sans compliquer 
encore le supplice que vous m'arrangez ? Oh ! 
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ce ji'est point ainsi que je me vengerais, moi, 
et rhbmme^ui vous eût inquiété est précisément 
celui que j'éloignerais à jamais de ma personne.. 
Vous, au contraire, vous donnez raison au mon- 
de et à mes doutes, vous trouvez une jouissance 
à me torturer... Eh bien ! soyez heureux^ mais 
pIïisTârd et trop tard. Oui, cette lettre dans la- 
[uiÏÏe je pense tout haut, cette lettre, j'aurai la 
force de ïa retenir, et ce n'est qu'au moment où 
je quitterai Paris, lorsqu'enfin je ne caresserai 
plus un espoir que vous brisez chaque jour par 
votre conduite, c'est alors qu'en renonçant à 
tout je vous enverrai mon dernier adieu. Vous 
verrez si je vous aimais et si la femme dont 
l'amour est éteint s'occupe ainsi de l'homme qui 
lui est indifférent. Puissiez-vous, en lisant ces 
pages, vous bien convaincre à votre tour que 
le moyen de renouer ensemble était entre vos 
mains et vous désoler comme je me désole au- 
jourd'hui ! 

Gomment, avec de telles idées, la comédienne amou- 
reuse se fût-elle contrainte à la discrétion? Arthur eut 
ses lettres, pleura et rentra en grâce. Disons qu'à cet- 
te date il voulut bien faire, pour le repos de Déjazet, 
des démarches auprès de diverses personnes, dont le 
^ comté Léon, fils naturel de Napoléon P'. De Bou - 
logrié-sur-Mer, où l'avait conduite un traité, Virgi- 
nie lui en fit ce remerciement tendre. 

Vendredi, 30 juillet. 
J'ai eu trop de joie en recevant ta lettre pour 
ne pas t'en remercier aussitôt. Il est trois heu- 
res, je rentre de ma répétition et je retourne au 
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théâtre à cinq heures et demie. Mon Dieu, com- 
me cela ira demain ! Ce sont des aigles à Ver- 
sailles en comparaison de toutes les ganaches 
d'ici ; c'est affreux, et bien certainement je me 
ressentirai de ce pitoyable entourage. 

Mais laissons toutes ces nullités et revenons 
à ta chère lettre qui m'attendait et que, moi, je 
n'attendais pas. Merci donc, mon Arthur, de 
ton bon souvenir, il m'a été au cœur,_etjç.'fîst la 
meilleure partie de" mbPmêmé, comme tu le 
sais. Ce que tu me dis du comte Léon m'étonne 
et m^indigne, car enfin ^ejâ^ëst pas moi qui lui 
ai demandé ce service, il me l'a pour ainsi dire 
jeté iTTâ tête, et voilà qu'aujourd'hui il veut une 
garantie ! Offre-lui une délégation à quatre mois 
sur la caisse du théâtre, mais, si tu peux trou- 
ver ailleurs, n'hésite pas à me débarrasser de ce 
monsieur, qui m'a déjà causé tant d'ennuis que 
je ne puis lui devoir la plus petite reconnais- 
sance. Du reste ce qu'on m'a dit de lui explique 
son peu de loyauté ; il n'est aimé nulle part et 
sa naissance même n'attire pas l'indulgence ; 
partout j'entends dire : « Ah ! le comte Léon, 
c'est un vilain homme ! » Tu m'engages à con- 
server mon bon côté, que veux-tu donc que je 
fasse pour le perdre ? Si je lui écrivais, je serais 
trop franche pour lui cacher mon mécontente- 
ment, c'est pour cela que je suis partie sans le 
faire ; s'il me lire d'embarras, il me faudra le 
remercier et ce remerciement me coûtera plus 
que tu ne peux le croire : Dieu veuille que tu 
réussisses autre part, et je serai bien heureuse 
de lui écrire ce que je pense. 



UN AMOUR DE DÉJAZET 87 

Voici le dîner, il faut que je le quitte. Où 
es-tu ? Que fais-tu maintenant ! Hélas ! penses- 
tu à moi si seule, si triste ! Le temps ici est 
coîflffi'e mon âme. Ah ! le vilain pays ! Pas de 
soleil, pas de ciel bleu pour me donner un peu 
de joie. En face de ma porte des voitures qui 
arrivent sans cesse, et tout ce qu'elles renfer- 
ment m*est étranger, indifférent. Viendra- t-il, 
le jour où j'y regarderai avec Tespoir au cœur ? 
OïïîTTï'est-^e pas ?... 

Samedi, 2 heures. 

Croirais-tu, cher ami, que je suis restée hier 
soir au théâtre jusqu'à onze heures pour faire 
répéter tous ces gens-là. J'étais exténuée en ren- 
trant, et mon lit m'a paru bien bon. Ce matin, 
à onze heures, je suis repartie et me voilà t'écri- 
vant, mon cher ange. On vient de me remettre 
une lettre de ma fille, mais de toi rien. Je n'ose 
te gronder, te devant d'hier une joie que je n'at- 
tendais pas ; cependant tu m'annonçais une au- 
tre lettre pour aujourd'hui. Je débute ce soir et 
il me semble, que cet oubli va me porter mal- 
heur. Où en es-tu de nos affaires ? Pauvre ami, 
tu te donnes sans doute bien du mal, et le soir* 
en rentrant, personne n'est là pour te remercier, 
pour baiser tes jolis yeux, tes beaux cheveux et 
te dire : « Mon bon Arthur, je t'aime ! » Ah ! du 
moins, regarde mon portrait ; peut-être t'expri- 
mera- t-il tout ce que je pense et pensais en- po- 
sant ? Vilain, qui n'as pas le courage de me don- 
ner le tien, dans ce moment, il me serait si cher. 
Heureusement ma mémoire n'est pas en défaut 
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et, lorsque mon métier me laisse le temps de 
caresser mes souvenirs, je le retrouve, je te vois, 
tout entier, comme lorsque tu arrives à Theure 
c^u dîner, beau comme un ange et sentant bon 
du bas de l'escalier. Mais, après l'avoir bien re- 
gardé, bien senti, je n'ose le suivre plus loin, 
car dans tous les théâtres de Paris il y a de jo- 
liesTemmes, et tu sais si bien les remarquer 1 
Icï je ne rencontre que des têtes d'Anglais, 
rouges comme des homards ; pas une tournure 
qui puisse me faire rien retrouver de la tailla si- 
parfaite. C est un autre monde que ce Boulogne, 
et il me semble qu'ils ne comprendront pas un 
mot de ce que je vais dire. Enfin, dans quel- 
ques heures nous serons en présence, et, de- 
main, ma lettre te portera les détails de ma pre- 
mière représentation. A demain donc. 

Dimanche, 8 heures du matin. 

Succès complet, mon Arthur, jamais je n'ai 
si bien chanté. Mon pauvre Richelieu s'est bien 
un peu ressenti de son misérable entourage, il 
m'a fallu renoncer à bien des petits effets, mais 
ils n'en ont pas moins trouvé cela magnifique. 
On assure que je ferai beaucoup d'argent, c'est- 
à-dire de mille à onze cents francs, car la salle 
promet plus qu'elle ne donne ; j'ai donc bien 
fait de prendre un fixe. 

A l'heure où je t'écris, tu dors sans doute en- 
core, mon chéri, moi je suis déjà dans un bain, 
et à dix heures il me faut aller répéter laCi>m' 
tesse et Sous ciel que je joue ce soir. A tantôt, 
ami, tantôt j'aurai une lettre : prends donc les 
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cent baisers de remerciement que je t'envoie 
d'avance, et place-les où tu voudras !... 

Ici prend place un curieux épisode. A Tartiste 
obérée s'offre une occasion imprévue d'en finir avec 
les ennuis qui l'accablent. Mais elle n'ose conclure 
sans l'aveu de Bertrand et celui-ci répond sur un tel 
ton qu'une discussion s'engage pour aboutir bientôt 
à une sérieuse bourrasque. 

Boulogne, samedi 7 août. 
Voici ce qui m'arrive, — et je viens demander 
un conseil à mon ami, de la franchise à mon 
amant ! 

^ y a ici l'homme de confiance, le chargé d'af- 
faires de l'empereur de Russie, M. Kasilofl, 
Menzikoff, que sais-je, moi ? le nom ne fait rien 
à la chose. Cet homme, enfin, est venu me trou- 
ver et me propose un engagement pour Péters- 
bourg ainsi conçu : cinq ans de durée, 50.000 
francs par an, permission de voyager trois mois 
chaque année, 100 francs de feux par représen- 
tation, 20.000 francs d'avances perdues et 3.000 
francs de pension après mes cinq ans. Certes il 
y a là une fortune, et, dans ma position plus 
qu'embrouillée, un coup de tête serait au moins 
pardonnable. Je viens donc dire à mon ami : 
« En acceptant ces brillantes propositions mon 
présent est sauvé, car avec 20.000 francs je paie 
tout ; mon avenir est sûr, car en admettant que 
je sois assez folle pour ne rien amasser, j'ai 
1.000 écus de pension, et je compte bien tripler 
celte rente d'ici là. Voilà les avantages, voyone 
maintenant le revers de la médaille. En aban- 



90 UN AMOUR DE DÉJAZET 

donnant ainsi le Palais-Royal, je m'en ferme à 
jamais les portes, mais dans cinq ans j'aurai as- 
sez de la comédie, et, après ce long temps, qui 
pensera à me chercher querelle, à me blâmer 
même, si je ne dépends plus du public et si je 
reviens riche ? Mon fils peut me suivre, ma fille 
m'attendre près de ma vieille mère pour lui fer- 
mer les yeux si je ne dois plus la revoir ou pour 
venir avec elle si elle consent à ce voyage qu'elle 
peut faire à petites journées par terre ; une fois 
près de moi, elle qui ne sort jamais supportera 
parfaitement le climat, les maisons étant beau- 
coup mieux chauffées que celles de France. » 
Deux seules choses me retiennent donc, le res- 
pect de ma signature et toi ; de toi pourtant' dé- , 
pend uniquement la résolution que je vais pren- ; 
dre. 

Ecoute. Depuis un an ton amour pour moi a 
bien changé ; tu as constamment mis sur le 
compte de ma tyrannie de femme les plaintes et 
les reproches que je t'ai adressés et tu as ré- 
pondu toujours à mes regrets du passé ces 
mots : « Je suis un homme à présent. » Oui, tu 
as raison. L'enfant de dix-sept ans ne compre- 
nait qu'un plaisir, un bonheur, moi, toujours 
moi ; pour lui les autres femmes n'avaient ni 
dangers ni attraits, j'étais la seule désirable, la 
seule aimée. L'homme, au contraire a vu dans 
ces chaînes, de roses jadis, des chaînes de fer : 
il a rougi aux yeux du monde de tendre les 
mains volontairement, il a cherché, et trouvé 
que six, huit, douze heures même n'étaient ni 
longues ni pénibles à passer loin de moi ; un 
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seul théâtre existait pour lui autrefois, il s'est 
ajperçu qu*îl y eîi avait d'autres où Ton pouvait 
se plaire et que si d'autres actrices ne possé- 
daiont pas mon talent elles étaient du moins as- 
sez jolies peur qu'on encourageât leur coquet- 
terie et leur méchanceté par des regards et des 
assiduités que les indifférents même n'ont pu 
faire autrement que de remarquer. Tout cela, 
mon pauvre Arthur, a longtemps fait de notre 
vie des jours de larmes et d'enfer ; plusieurs 
ruptures s'en sont suivies, et toujours mon cœur 
est revenu à toi parce que tu me disais : <( Je 
t'aime, ma femme, et je n'aimerai jamais que 
toi ! » Cela, Tenfanl le disait aussi, mais il le 
pensait ; l'homme le dit souvent sans le pen- 
ser, et le dit parce qu'une longue habitude lui 
fait confondre l'amitié avec l'amour, parce 
qu'en raison de souvenirs sacrés il tremble de- 
vant le mot : lini ; il le dit enfin parce que celle 
qui souffre et qui demande la vérité lui laisse 
voir tout ce que son âme renferme de regrets et 
d'amour. Aussi, à Paris, si chaque jour je puis 
en douter, chaque jour ta bouche et tes yeux 
peuvent me mentir ; à Paris enfin je t'ai écouté 
et quelquefois je t'ai cru. Ici, ce m'est plus diffi- 
cile. Depuis mon départ trois lettres aussi froi- 
des que courtes sont venues à de longs interval- 
les consoler ma pauvre solitude, et depuis la 
dernière, du 3 août, qui commence ainsi : « Ma 
chère Virginie, je te remercie de ta lettre que tu 
as bien voulu m'écrire », et qui, comme les 
deux autres, est hâtée comme si de graves oc- 
cupations ou de grandes fatigues ne te laissaient 

7 
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pour m'écrire que de quatre à cinq heures de 
l'aprè3-midi, depuis celle-là enfin rien. El pas 
une ligne de ces trois misérables lettres ne m'ap- 
prend ce que tu fais, ne me dit même pas, par 
égard ou par bonté, que tu t'ennuies loin de moi, 
que tes jours sont tristes, tes nuits longues, , 
vieux langage, il est vrai, mais auquel nous 
nous laissons toujours prendre, nous autres 
pauvres femmes. Je dois donc en conclure que^ 
deux motifs t'ont rendu jnuet sur ce chapitre, 
le premier que tu ne t'ennuies point, le second 
qu'un scrupule t'empêche de me mentir. Oh ! tu 
n'esîsjpas encore, comme cynisme, à la hauteur 
de tes amis ; c'est pour cela que je m'adresse à 
ton Ixb.nneur. Une éeule chose peut me retenir en 
France, ton amour et la certitude que tu te sens 
la force de résister à cette vie que tu t'es faite 
aux dépens de mon bonheur et de ta santé. Con- 
sulte-toi donc bien. Aucun regret, aucun, soupir 
n'accompagnera le non que je prononcerai. La 
lettre de M. Lefloch est bien désolante, je me 
vois à mon retour face à face avec de grands 
embarras, de honteuses poursuites ; n'importe, 
je braverai tout si je suis riche de ton amour. 
Parle, ne crains pas de blesser mon amour-pro- 
pre, j'en ai bien moins que de tendresse ; sois 
homme cotnme je le comprends, c'est-à-dire 
noble et franc. 
I Dans quelques jours près de toi, dans tes 
I bras, si tu m'aimes comme j'ai besoin de l'être, 
'■ comme tu sais m'aimer enfin, — ou à la fin du 
: mois en mer, trouvant encore les lieues trop 
courtes si ta tête est à une autre... J'attends ! 
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12 août. A 
Vous avez raison, Arthur, l'honneur avaht 
tout ! c'est le seul sentiment auquel nous devons 
tenir en ce monde, les autres ne sont que des il- 
lusions plus ou moins brillantes, plus ou moins 
longues. Une seule fois dans ma vie j'ai offert 
à un homme le sacrifice de cet honneur dont 
pendant trente ans personne n'a pu douter, une 
seule fois j'ai dit : <( Ton amour, et ta parole que 
tu ne me trompes pas, que je possède au moment 
où je t'écris ton cœur comme ta tête, et que ton 
corps m'est aussi fidèle que ton âme ; cette pa- 
role et je reste. » Cet homme ne me répond que 
ces mots : « Ton honneur avant tout !» Ah ! s'il 
est vrai que tu y tiennes autant qu'à moi, ne 
devais-tu pas laisser percer plus de crainte el 
plus de passion ? J'ai bien lu, relu ta lettre, va ; 
je l'ai bien pesée et elle ne me cache plus rien 
de ta pensée. Oui, tii m^aimes encore, tu sens 
ton cœur se serrer à l'idée d'une séparation si 
longue ; mais, entraîné dans un tourbillon qui te 
fait prendre le plaisir pour le bonheur, incapa- 
ble de me faire le sacrifice de ces habitudes qui 
te perdënf et me désolent, tu comprends la tâche 
énorme que tu t'imposerais si tu m'avais dit : 
<c Merci, merci, ma Ninie, de ton offre si pleine 
d'amour et d'abandon ; merci, car je connais ton 
âme, elle est grande, honnête, il faut donc que 
tu m'aimes comme tu n'as jamais aimé pour me 
parler ainsi. Je suis heureux de te devoir ce que 
tu m'offres ; j'accepte parce que j'en suis digne 
et parce que je me sens le courage de faire ce 
que je dois et ce que tu désires depuis si long- 
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temps : adieu pour jamais à ce monde de café 
et de restaurant que je juge ce qu'il vaut, mais 
que je n'ai pas eu la force de fuir ; adieu à ce 
faux amour-propre qui m'a fait rompre des habi- 
tudes qui non seulement te prouvaient mon 
amour, mais encore m'éloignaient des dangers 
et des occasions que l'on trouve en courant les 
spectacles ; ma vie, mes heures, mes secondes 
pour tout l'amour que tu me donnes ! » — Voilà, 
mon cher Arthur, ce que vous pouviez me dire, 
ce que vous m'eussiez dit il y a six ans ; ainsi 
l'honneur et le cœur eussent été satisfaits ; mais 
il vous reste encore trop de scrupules pour me 
tromper à ce point, et, sans avouer que votre 
tendresse n'est plus assez forte pour tout accep- 
ter, vous m'écrivez : « Je t'aime, mais ton hon- 
neur avant tout !» Oh ! en consultant mon ima- 
gination et mon cœur, quel motif aurait pu 
m'empêcher de voler à vous, si les rôles étaient 
renversés ? L'argent, me direz-vous ? Vous sa- 
vez bien en trouver pour aller dîner chaque jour 
au restaurant Doré, nouvel établissement du 
coin de la rue Lafitte, rue maudite où fortune, 
honneur, serments, tout va s'engloutir. Non, la 
vérité est que Vous n'avez plus assez besoin de mia' 
présence pour courir après moi. Mon voyage à 
Caen en a fourni la première preuve ; vous n'y 
êtes venu qu'à force de lettres et de reproches ; 
ici je finis dans six jours, cette lettre que vous 
attendez vous parviendra samedi, et, en partant 
dimanche, vous arriveriez lundi 17 pour repar- 
tir mardi 18 ; ce serait folie, et le si court bon- 
hrîur que vous en retireriez ne vaudrait ^cerlai- 
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nement pas le plaisir d'aller manger le prix du 
voyage au restaurant Doré. Restez donc à Pa- 
ris, et surtout ne vous affectez plus aussi forte- 
ment de mon départ pour la Russie ; je n'irai 
pas, rhonneur avant tout, Tamour après ! Pau- 
vre femme que j étais, j'avais renversé cette 
phrase et vu^dans mon éloignement la possibilité 
de vivre sans tout Tamour que je vous deman- 
dais. Vous en avez encore assez pour me garder ; 
je tâcherai, moi, de n'en avoir pas trop pour me 
plaindre. Ce pauvre honneur que je foulais aux 
pieds, je lui demanderai courage et, par recon- 
naissance pour ce que je fais pour lui, il me con- 
solera quand je serai prête à pleurer. 

A bientôt donc, mon cher Arthur. Je vous ai 
bien souvent promis cette résignation qu'il fau- 
drait pour accepter la vie que vous me faites, et 
mille fois j'ai manqué à ma parole ; c'est que 
mille fois aussi j'ai cru que vous finiriez par me 
CQxriprendre et sentir la nécessité de vous faire 
une autre position. De loin comnie de près je 
n'ai plus de pouvoir sur votre esprit ; je cède : 
fasse le ciel que vous ne vous en repentiez pas 
trop lard !... 

Votre sœur est bien heureuse d'avoir pu aller 
vous soigner, surtout la nuit. Pour une femme 
qûriTsà famille et les intérêts de sa maison à 
surveiller, c'est une grande preuve d'affection. 
Je connais certain jaloux qui croirait peu à pa- 
reils soins d'un frère ; aux jeux des domestiques 
d'un hôtel, rien ne ressemble plus à un frère 
qu'un amant et à une sœur qu'une maîtresse ; 
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pour des yeux éloignés de quarante lieues c'est 
encore plus difficile à deviner. Le jour, on n'a 
pas de compte à rendre, de propos à' craindre, 
Mme Doche même peut impunément venir ; 
mais, la nuit, une sœur seule peut clouer toutes 
les" langues et, lorsque la presque légitime ar- 
rivera, si la méchanceté lui chatouille les oreil- 
les, tout aura été prévu dans une lettre datée du 
11 août 1841. Oh ! soyez calme, ce que je croi-\ 
rai comme ce que je crois, je le garderai pour 
moi ; je dis seulement que voilà ce qu'on pour- 
rait supposer, ce que vous supposeriez certaine- 
ment, vous, et j'ajoute avec conviction : « Votre 
sœur est bien heureuse ! » Et puis jamais je ne 
mettrai les pieds dans votre hôtel, vous le savez, 
c'est donc seulement du dehors qu'on pourrait 
me jeter quelques cancans, et votre sœur n'a 
pas cela à craindre, n'est-ce pas ? 

Ici, par exemple, vous pourriez venir, inter- 
roger, espionner même ; ma vie est celle d'unç 
sainte et, quoiqu'elle ne vous inquiète guè- 
re, j'éprouve une certaine joie à vous en par- 
ler. Je me lève à huit heures, et, jusqu'à dix, je , 
consacre le temps à vous écrire ou à charger M. 
Lefloch de cent commissions pour m'assurer un 
peu de tranquillité à mon retour, peine bien inu- • 
tile jusqu'à présent. A dix heures je m'habille 
et, à onze, je suis au théâtre où il me faut être 
à la fois régisseur, directeur et instituteur. A 
trois heures je rentre, bien fatiguée ; à quatre je 
dîne ; à cinq je vais avec Elise prendre un peu 
l'air dans les tristes rues, car je n'ose m'appro- 
cher de la mer à cause de ma misérable voix : 
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à six heures je retourne au théâtre soit pour y 
répéter encore jusqu'à huit ou neuf heures (et 
alors je me couche en rentrant), soit pour jouer 
quatre ou cinq actes jusqu'à minuit ; (ces jours- 
là, quoique horriblement fatiguée, ma nuit est 
souvent plus mauvaise : je pense à tant de cho- 
ses, je regrette tant le passé, je vois un si triste 
présent, je redoute un si douloureux avenir !) 
Voilà ma vie à Boulogne ! Il faut y ajouter les 
mauvais traitsji'un directeur qui, parce que je 
suis femme et seule, abuse de son pouvoir pour 
ni'écraser ; il me fait jouer ce soir Nanon (3 ac- 
tes) et Richelieu \ J'ai été trouver un avocat, qui 
m'a dit : « Vous ne pouvez vous y refuser qu'en 
rompant, et, comme arrivé aux fêtes il n'a plus {Jor>-<_jj, 
besoin de vous pour faire de l'argent, il serait 
heureux de cet incident et épargnerait ainsi 
2.000 francs qu'il lui vous faut donner... » Oh ! 
si je n'étais pas aussi misérable, si je n'avais, 
le 20, 4.000 francs à payer au notaire Guyon, 
comme je partirais en le laissant en butte à la 
colère du public qui le déteste déjà et compte 
bien le chasser après les artistes en représenta- 
tions ! Mais, hélas ! débitrice, il me faut cet ar- 
gent, même au prix de mes forces ; femme, je 
ne puis me venger, et, seule, il faut que je me 
courbe devant une volonté qui ne respecte ni 
mon sexe, ni les égards dûs à mon nom et à 
ma santé. Oh ! j'ai passé des jours de rage et de 
regrets ! Pauvres créatures que nous sommes, 
le bonheur n'est pas fait pour nous ; il doit en 
exister un si grand à souffleter un insolent ! 
Non qu'il m'ait injuriée, mais un entêtement qui 
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résiste aux lettres les plus polies, aux prières et 
aux raisons d'un homme considéré dans la ville, 
une réponse bornée à un non continuel, cela ne 
vous met-il pas la colère au cœur et un besoin 
nerveux à la main ; hélas ! un soufflet de femme 
est risible et sa vengeance fait pitié... Mais je . , 
m'aperçois que je suis à ma ymgt-deuxiènia_pa- 
ge^ c'est effray^mt. Vous aurez certainement plus * 
de peine à la lire que moi à vous l'écrire ; n'im- 
porte, je cesse, car pour peu que votre sœur soit 
encore près de vous lorsque ma lettre vous sera 
remise, elle ne vous laissera pas sans doute le 
temps de l'achever. Adieu, adieu, mon cher Ar- 
thur, voilà les dernières lignes que vous rece- 
vrez de moi, car la réponse que votre dernière 
lettre voudra je vous la porterai moi-même. J'en 
aurai reçu cinq de vous en vingt-et-un jours, ce 
n'est pas trop. Celle-ci peut bien compter pour 
six, mais chez moi c'est un peu manie, vous 
l'avez dit ; c'est pourtant un défaut que je n'ai \ 
pas avec les gens que je n'aiiûe plus ! 

13 août, 8 heures du soir. 

<c N'oubliez pas que fai été votre amant !,.. 
Je vous ai écrit une longue lettre^ trop lon- 
gue 1,,. » — Voilà quatre ligne écrites de votre 
main ; je les ai lues, je les lis encore !... Donc 
je suis bien coupable d'avoir craint que votre 
amour ne fût pas assez fort pour me retenir, 
c'est y tenir bien peu que de m'en inquiéter à ce 
point, c'est en avoir aussi un bien ordinaire 
pour vous que de vous dire : « Je crois à une 
fortune certaine en Russie ; en y allant, mon 
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» 

avenir est sûr, mon présent sauvé (et j'en ai un 
bien triste à soutenir) ; Thonneur n'est rien, ton 
amour est tout : écris-moi que tu m'aimes com- 
me tu sais aimer, comme je veux l'être, et je 
reste pour loi, pour toi seul ! » 

Certes la femme qui écrit cela et qui voit 
vingt-quatre heures se passer sans réponse, cet- 
te femme seule, accablée par un travail au-des- 
sus de ses forces, par l'impertinence d'un direc- 
teur auquel elle ne peut répondre, bourrelée 
d'inquiétude en songeant que dans quelques 
jours dix billets protestés vont lui être remis, 
qu'autant de juifs ou turcs répondront à tout ce 
qu'elle proposera non, toujours non, cette fem- 
me est bien coupable de ne pas posséder assez 
dé calme ou de philosophie pour attendre pa- 
tiemment la lettre qui doit décider du sort de 
toute sa vie, et elle mérite bien le dernier coup 
q^ue vous lui portez. S'il tuait je vous dirais un 
merci que je n'oublierais pas comme celui que 
méritait, selon vous, la peine que vous avez 
prise de courir pour tâcher de m'obliger, car 
c'est alors seulement que je vous devrais un 
véritable service. J'avoue qu'il ne m'est pas ve- 
nu à l'idée d'observer avec vous cette banale po- 
litesse ; j'ai pu quelquefois me donner aussi 
quelque mal pour vous être agréable et je n'ai 
jainais songé à réclamer votre merci qui, au 
point où nous en sommes, m'eût semblé sortir 
des habitudes d'une tendre affection. 

Mon second crime est, dites-vous, de ne pas 
m'être informée si vos affaires étaient en meil- 
leur état que lorsque je suis partie. A vous en- 
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tendre, mon pauvre ami, on dirait que je vous ai 
laissé en proie à toutes les horreurs de la misè- 
re ; le fils du général Bertrand peut être gêné, 
contrarié de ne pas avoir quelques louis à gas- 
piller, il est et ne sera jamais dans la position 
où vos reproches le placent. Vous n'avez ni en- 
fants ni famille pour vous tourmenter du lende- 
main ; dîner ? je sais que vous le faites tous les 
jours et dans un lieu qui fait honneur à votre 
bourse et à votre titre de joli garçon ; reste donc 
à conjurer quelques dettes de jeune homme ou 
de jeu, ces dernières vous savez que je les dé- 
teste et les désapprouve trop pour les plaindre. 
C'est la plus grande cause de mon silence sur 
votre position ; depuis le jour où je fus vous 
chercher avec M. L.... dans certaine rue, j'ai 
pris le parti de me taire sur une passion que 
vous niez inutilement, que vous combattez peut- 
être assez pour votre conscience, mais trop peu 
pour votre bonheur et le mien, car, je vous le 
répète, j'ai le jeu en horreur. 

Voilà, je crois, tous les griefs énumérés dans 
votre lettre à peu près expliqués. Convenez que, 
pour un amant épris comme vous l'étiez il 
y a quelques mois, ces torts seraient Bien lé- 
gers ; convenez que mon injustice même vous • 
eût rendu bien heureux, car plus je doute de vo- 
tre amour plus je dois y tenir, n'est-ce pas ? 
C'est du moins le système que vous adoptez pour 
vous lorsque je me plains... Ah ! j'oubliais : non 
seulement je ne vous ai pas remercié de vos dé- 
marches, mais je vous reproche d'avoir échoué 
dans toutes. Ceci est une petite invention pour 
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grossir le volume des vôtres ; je ne vous ai re- 
proché qu'une chose, le peu d'empressement 
que vous avez mis à m'envoyer quelques paires 
de gants demandés dans ma première lettre et 
ma perruque d'Indiana réclamée depuis huit 
]6]xrs ; dans ma position vous n'ignorez pas que 
Tôubli d une pareille chose me met dans un 
grand embarras et, demeurant si près de chez 
ijioi, il vous était facile, avec la clef que vous 
possédez, de me rendre ce léger service. 

Au total votre lettre commence en amant qui 
ne tient plus guère à sa maîtresse et finit en 
homme qu'on dirait insulté par un autre hom- 
me : « N'oubliez pas que j'ai droit à vos égards, 
etc. » Décidément je vous ai insulté en vous re- 
prochant de ne plus m'aimer. Le proverbe dit 
bien juste : on ne s'olpense que de la vérité ; fâ- 
chez-vous donc à votre aise, moi je compterai les 
larmes qu'elle me coûte ; bravez les regrets de 
mon absence au milieu de vos estimables amis, 
moi je serai seule pour songer à vous, à un 
homme qui n'a pas trouvé dans son cœur le be- 
soin de venir et cent francs pour rester un jour 
aVéc'mpi, à vous enfin qui m'écrivez : <( Faites 
ce que vous voudrez )>, c'est-à-dire : (( Signez 
votre exil, allez en Russie, ce n'est pas plus loin 
que Boulogne quand on ne veut pas quitter Pa- 
ris. » Hélas ! il n'est plus temps, j'ai dit non, 
l'honneur a remplacé votre amour, pour lui seul 
je reste, et je n'ai fait cependant ni ce que vous 
vouliez ni ce que je devais. Chaque jour amène 
une certitude nouvelle : vous vous débattez en 
/; vain, vous i\e m'aimez plus ! J'aurais donc dû 
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fuir, peut-être m'eussiez-vous regrettée ? Hon- 
nête homme avant tout, vous m'avez qualifiée 
de ce titre pour n être pas coupable, ingrat et 
cruel envers mon cœur de femme. L'homme a 
dit : « Restez » parce que l'amant n'a pas osé 
dire : « Pars ! »... 

Arthur Bertrand encore apaise l'artiste qui revient 
à Paris juste à temps pour mettre en voiture le jeune 
homme réclamé par l'auteur de ses jours. 

Lundi, 30 août. 

Eh bien ! cher ami, es-tu arrivé à bon port ? 
As-tu trouvé sur le visage de ton père la récom- 
pense de ton si grand sacrifice ? Il y a quelques 
années, mon Arthur, j'eusse été fière des regrets 
que tu témoignais au moment de ton départ ; je 
me serais dit : <( C'est moi seule qu'il regrette, / 
et moi seule qui l'ai décidé à remplir le plus / 
sacré de ses devoirs. » Mais cette fois, hélas ! ' 
je n'ai été pour rien dans ta résolution et pour 
bien peu de chose dans ce qu'elle a. pu te coû- 
ter ; aussi, lorsque la voiture qui t'emportait eût 
totalement disparu, ai-je dit à M. L... : « C'est 
l'image d'un exécution : avant, la fièvre, le 
bruit, le monde, l'heure qui, trop lente 
pour les uns vole pour les autres ; puis des voix 
qui crient, un adieu qui vibre en notre cœur, 
effleure notre peau et... plus rien !» Oh ! celui 
qui reste est le plus à plaindre, surtout lorsque 
comme moi sa croyance est flétrie, l'âge plus 
lourd pour son âme que pour son corps ! Voilà 
donc où conduit cette raison que chacun nous/ 
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prêche quand, insoucieux el fous, nous mar- 
1 chons dans la vie au milieu des illusions qu'elle 
nous offre. Va, pauvre ami, sois sage le plus 
tard possible; si les autres en souffrent, du moins 
tu seras heureux. Pour cela laissons de côté mes 
peines dont tu te crois innocent et ma morale 
dont tu n'as plus besoin, elle serait le tombeau 
de ce qu'il te reste d'amour pour moi, et je veux i 
conserver le plus longtemps possible la dernière ) 
joie qui me fait sourire à ce monde qui ne sait 
plus me tromper. 

As-tu déjà chassé ? Le temps a été beau hier 
et aujourd'hui, et bien des petites cailles qui 
chantaient le matin sont peut-être couchées dans 
ta carnassière avec de gros vilains plombs dans 
leur jolies têtes. Hier, en rentrant à minuit, je 
montais péniblement l'escalier en me disant : 
« II dort, lui, il ne peut tromper ma fatigue en 
m'aidant de son bras, et tout à l'heure, si un 
homme était venu m'insulter il n'aurait pu me 
défendre... » Folle que j'étais ! Comme si, cinq 
cents fois, il ne m'était pas arrivé de rentrer 
seule et plus abandonnée que je ne le suis, pen- 
dant ce triste hiver où tu m'oubhais pour... les 
bals et tes amis. Aujourd'hui du moins, si des 
lieues nous séparent, la pensée peut-être vole 
vers moi dans tes heures de solitude ; tu te dis : 
« Maintenant elle se lève, elle m'écrit, elle est 
sur son théâtre, elle se couche et cherche à côté 
d'elle un grand corps qui lui ayant souvent pris 
trop de place lui en laisse aujourd'hui beaucoup 
trop ! » Et, qui sait, peut-être vas-tu jusqu'à re- 
gretter ce que tu ne désirais plus ? Je devrais 
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donc me consoler et l'attendre avec courage, 
pourtant je n en ai pas et, quand je pense que 
depuis hier seulement tu es à Châteauroux, je 
me demande comment vont passer les six longs 
jours qu'il me reste à compter. 

Demain commencent les travaux de mon ap-' 
parlement, car, si tu viens passer quelques heu- 
res avant ton retour définitif, je veux que tu puis- 
ses te croire déjà chez toi. Je vais aussi m'occu- 
per de les boutons, pour chasser c'est très néces- 
saire ; quelques Dianes peuvent se trouver dans 
les bois, et, un fusil tenu par une main si élé- 
gante, cela fera bien. Adieu, je baise tes beaux 
yeux ; ceux-là n'ont besoin de rien pour rester 
jolis et surtout pour viser juste. A toi, rien qu'à 
toi !... 

Bien différent de ramoureuse, l'amant avait l'oubli 
facile et la main paresseuse ; il eh fournit une preuve 
nouvelle : 

Jeudi, 2 septembre//^/ 
Quelques lignes seulement, car ce n'est plus la 
colère qui me tourmente, mais une inquiétude 
cruelle, insupportable. Depuis samedi, depuis 
six grands jours, pas un mot ! Que dire ? que 
penser ? Es-tu malade, ai- je à pleurer un acci- 
dent ? Oui, n'est-ce pas ; ce n'est pas ton cœur 
qui est muet, c'est ton corps qui souffre et qui 
ne peut agir. Puis-je croire que ton silence soit 
volontaire, quand l'ami le plus ordinaire ne l'au^ 
rait pas gardé ?... Oh ! tu es malade et je suis 
loin, clouée sur ce maudit théâtre dont toute la 
responsabilité pèse sur mes épaules depuis la 
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maladie d'Achard ! Mais n'as-tu donc personne 
autour de toi pour me jeter un mot à la poste ? 
Et si je me trompais, si je ne devais qu'à Tin- 
différence ta conduite d'aujourd'hui ?... Mon 
Dieu, faut-il que je t'aime au point de désirer que 
tu sois malade, et l'amour est-il égoïste, comme 
une femme d'esprit l'a dit ? Vite, vite une ligne, 
je t'en prie, tu ne sais pas ce que je souffre ! . . . 

A de longs intervalles, Arthur pourtant daignait 
écrire ; une indispostion du comte sert d'excuse à sa 
nonchalance : 

6 octobre. 
Il fut un temps où plus Arthur avait de cha- 
grin, plus il se souvenait qu'à part la maîtresse 
il avait en moi une sincère amie. Aujourd'hui 
l'une et l'autre ont été oubliées ; aussi, njalgré la 
triste nouvelle que je reçois, je ne puis l'accepter 
comme excuse d'un silence de onze jours. Ar- 
thur, à soixante lieues de moi, rester onze jours 
sans m'écrire ! Cela ne peut être qu'en perdant 
cet amour que je rêvais éternel, comme si tout 
ne finissait pas. J'ai passé de bien pénibles heu- 
res depuis notre adieu, et je sentais bien, moi, 
que plus je souffrais plus j'avais besoin de vous 
écrire ; mais, quatre de mes lettres étant restées 
sans réponse, il a bien fallu anéantir, avec les 
autres, mille projets bien fous, sans doute, mais 
bien pardonnables lorsqu'on n'a plus autour de 
soi que des souvenirs» Je suis plus calme enfin, 
si je ne suis pas plus heureuse : tu vis, quand je 
m'imaginais que la mort seule avait pu t'empê- 
cher de penser à moi ! . . . 
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Parlons de ton père, si près de la tombe, dis- 
tu (1). Mais pourquoi ne pas appeler un méde- 
cin ? Est-il raisonnable d'attendre que tout se- 
cours devienne inutile, et, en pareil cas, la dé- 
sobéissance ne devient-elle pas un devoir ? Hier, 
avant de rien savoir du coup qui te menace, je 
suis entrée dans une église et j!ai prié avec bien 
de la ferveur pour ton bon et digne père. Espé- 
rons que Dieu ne t'en privera pas si tôt que tu 
le crains ; ce serait une grande perte pour notre 
pays et un affreux malheur pour toi !... Adieu, 
mon cher Arthur, j'attends demain la longue 
lettre que tu me promets. 

L'état du général n'était pas assez grave pour 
l'empêcher d'aller voir les terres qu'il avait çnBer- 
ry ; Arthur l'accompagna, du moins l'écrivit-il pour 
justifier son droit à un nouveau silence ; mais_c'é- 
tait un mensonge, dont Virginie acquit la preuve 
sans vouloir trop s'en indigner : 

Samedi, 16 octobre. 
Il y a aujourd'hui trois semaines que tu es 
parti, j'ai compté onze jours sans recevoir une 
ligne de toi, pendant ce temps je t'ai écrit irois 
lettres ; c'est donc avec raison que tu dois croire 
et m'écrire que je ne t'aime plus !... Ton jeune 
frère (2) arrive ; pour ne pas tourmenter sa 
sœur il lui cache une partie des souffrances^ de 
votre père, mais en revanche, n'ayant aucun nno- 
tif pour mentir à ton sujet, il raconte naïvement 

1. Le général comte Bertrand ne devait mourir que trois ans 
plus tard. 

2. Alphonse Bertrand, né en 1829. 
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que tu es resté à Châteauroux tout le temps que 
ton père a passé à sa terre ! Donc ta lettre datée 
de trois heures du matin, écrite en descendant 
de voiture, les jours consacrés au douloureux 
état de ton père que tu n as pas quitté et qui sont 
la cause que tu n'as pas trouvé une heure à me 
donner, tous ces détails sont aussi faux qu'ils 
le paraissent. Cela, mon cher Arthur, prouve 
bien clairement encore que je ne Vaime plus. 
Bien mieux, je voudrais te savoir une jolie maî- 
tresse pour charmer les si longues heures de ton 
exii, etc. Accuser au lieu de se défendre, c'est 
adroit sans doute, mais bien usé ; qu'il n'en 
soit plus question. Je reporte toujours mes re- 
marques à un temps trop lointain sans me sou- 
venir de ces mots si souvent jetés à mes plain- 
tes : « J'étais un enfant ! » Oui, tu as raison, il 
fallait être un enfant pour m'aimer comme tu 
m'aimais alors, car je te tenais lieu de mère, de t 
sœur et d'ami. Maintenant l'homme cherche au 
loin les plaisirs qu'il ne trouve plus près de moi ; 
il part et ses regrets restent dans la cour de la 
diligence ; il arrive et ne sent plus le besoin de 
me le faire savoir ; il me laisse onze jours dans 
l'attente, puis huit, et il s'écrie : « Virginie, ta 
ne m'aimes plus. » Voilà la justice, voilà l'hom- 
me enfin !... Mais pardon, je retombe dans ma 
faute... fai dit, et pour longtemps !..• 

Merci de ton bel oiseau ; malgré tes prévisions 
toujours aimables, ce n'est pas Dormeuil qui l'a 
mangé, mais moi en compagnie de MM. Lefloch 
et Pérignon, arrosé d'un certain vin de Madère 
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j qui n'a pu trouver grâce devant mon avarice 

l qu'en étant bu à ta santé. 

Mes enfants se portent bien, Eugène est tou- 
jours à Versailles où il espère être engagé. Je 
ne le parle ni de mes affaires de maison, ni de 
celles de mon théâtre, cela paraît t'occuper si 
peu que je ne veux pas t'en fatiguer l'esprit. Sa- 
che seulement que les Bosio ont été jusqu'au der- 
nier degré de l'exigence. Quant au Palais- 
Royal, ma pièce a été lue ; elle est en trois actes 
et a pour titre le Vicomte de Létorières, Deman- 
de à Châteauroux le roman d'Eugène Sue d'où 
elle est tirée, il t'amusera en te mettant au fait 
du personnage. La pièce est charmante, mon 
rôle superbe mais deux fois long comme celui 
de Richelieu ; je m'en occupe beaucoup et crois 
à un beau succès... Adieu, mon cher Arthur ; 

; tu ne me dis pas si ton père est mieux, demain 

i j'irai prier pour lui !... 

Et le temps passe, dictant à Déjazet des pages sé- 
rieuses ou gaies, toujours tendres. 

27 octobre. ;^ ,' 

J'ai reçu ta lettre hier soir, mon ange, et, com- 
me tu le vois, je m'empresse d'y répondre au- 
jourd'hui. Tu parais fâché d'une petite menace 
dont l'exécution me causerait probablement plus 
de peine qu'à toi, mais, que veux-tu, je ne puis 
me faire à ma nouvelle existence. Trois lettres en 
dix-huit jours, c'est trop peu pour mon cœur et, 
si je le laissais parler, il te porterait si souvent 
des reproches que notre correspondance détrui- 
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rait bientôt le peu d'amour qui te reste pour moi. 
Comprends alors, mon Arthur, pourquoi mes let- 
tres sont plus rares... 

« 

Dis-moi, ami, ne peux-tu me faire passer 500 
francs sur la petite somme que tu me dois î Avec 
le jour 3ë Tan qui va m'enlever beaucoup d'ar- 
gent, j'ai mon loyer qui arrive et, si tu ne 
m'aides un peu, je ne sais vraiment comment il 
me sera possible d'en sortir. Je suis si gênée que, 
n'ayant pu payer un billet de 300 francs, je me 
suis laissé faire 80 francs de frais. 

A quand ton retour, mon chéri ? Tu ne m'en 
parles pas. Est-ce donc que tu le désires faible- 
ment ? N'oublie pas de bien m'indiquer le jour et 
l'heure, car , la poste dût-elle arriver à quatre heu- 
res du matin, je veux être là pour te donner un 
doux baiser, pour t'amener dans ton apparte- 
ment et te demander la faveur de l'étrenner avec 
toj. Tu trouveras un bon feu, un bon lit et une 
petite femme pour te le bassiner... 

Adieu donc, mon joli locataire, écrivez-moi 
plus souvent et plus longuement. Adieu, je t'ai- 
me de toutes les forces de mon âme ! 

Lundi 15 novembre. 

Ta lettre m'a été remise pendant ma répétition 
de Lélorières et, quoique ce pauvre petit vicomte 
se trouve totalement dédaigné par toi, Dormeuil 
y attache assez d'importance pour s'en occuper 
depuis onze heures jusqu'à trois heures et demie. 
Je tombé de fatigue, car en plus je joue chaque 
soir en premier et je suis dans ma loge à cinq 
heures et demie. Il ne m'a donc pas été possible 
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de te répondre avant Theure de la poste, peut- 
être alors cette lettre arrivera-t-elle trop tard ? Je 
le désire, tu sais pourquoi. Sans Tespoir que tu 
me donnes et qui m'enivre de joie, je te gronde- 
rais bien fort, car c'était aujourd'hui le neuvième 
jour de ton silence. Oh ! que de pardons je te 
dois ! Viens donc vite les recevoir : quatre jours 
de bonheur, c'est toute une vie ! . . . 
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25 novembre, t* 

Je reçois tes lettres trop tard pour pouvoir y 
répondre le même jour, cher Arthur ; elles me 
sont remises au théâtre où je passe en ce moment 
les trois quarts de mon existence, toujours pour 
ce pauvre Vicomte de Léiorières qui doit passer 
lundi ou mardi et qui est assez sans-cœùr pour, 
malgré tes dédains, désirer ta présence. Si son 
peu de rancune peut enfin t'attendrir, voici ce 
que je te conseille : attendre une nouvelle lettre 
dé moi pour te mettre en route, car, maigre l'ar- 
rêt de Dormeuil, la pièce ne sera pas en état 
d'aller mardi ; cela traînera bien jusqu'à jeudi et, 
comme il m'a promis deux relâches, je voudrais, 
puisque tu ne peux me donner que quatre jours, 
te consacrer ces trois-là, c'est-à-dire mes relâ- 
ches et ma première représentation. Qu'en dis- 
tu ? Réponds-moi vite, sois exact comme pour 
Richelieu, et rapporte-moi le cœur que tu avais 
ce jour-là. 

Dis-moi donc pourquoi tant de précautions, 
de mystère dans ton si court voyage ? On dirait 
vraiment que tu te caches d'une jalouse ou d'une 
fiancée. Je ne sais, mais tu me parles bien sou- 
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vent de Saint-C... ; sa fille est jolie, riche, en 
voilà bien assez pour de l'amour ou un mariage. 
Et puis tes lettres sont si légères ! Plus de ces 
détails, de ces questions qui prouvent combien 
notre amant s'inquiète des plus petites choses ; 
enfin jamais 'Un mot en réponse à tout ce que je 
t'écris. Certes tu ne me lis qu'une fois, puis au- 
tant en emporte le vent ! Cette fois, mon Arthur, 
réponds-moi fidèlement et n'oublie pas de don- 
ner une cause à ce mystérieux départ qui, ce me 
semble, trouvait une excuse dans le peu que tu 
me donneras d'un temps que ton père seul a le 
droit de me disputer. Surtout ne va$ pas, comme 
il y a quinze jours, prétexter unen:*ancune pour 
ne plus venir à Paris. J*aî toujours sur le cœur 
cette lettre qui disait presque : « J'ai le pied dans 
la voiture, j'aperçois une lettre de toi dans les 
mains de mon domestique, je l'attends. » Puis, 
parce que je t'adressais une demande qui, moins 
que tout autre, devait exciter ton humeur, tu res- 
tes, et depuis, de jour en jour tu m'écris : « Je 
pars lundi, mardi, vendredi, etc. » Cette fois je 
suis seule coupable, et si vraiment tu comptais 
tenir ta promesse, je n'accuserai que moi d'un 
retard qui ne me trouvera pas la moins affli- 
gée. 

Demain, nous répétons généralement ; cela 
je pense, décidera du jour. Je t'écrirai aussitôt ; 
surtout, ami, pas de retard, je t'en conjure, il y 
a si longtemps que je t'attends. Ton appartement 
n'est pas terminé, les ouvriers n'en finissent pas 
et le temps est si mauvais ! Tu seras obligé d'al- 
ler passer quelcjues heures à ton hôtel, préviens 
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donc. Adieu, mon Arthur, à bientôt, n'est-ce 
pas ? Oh ! le beau jour ! la belle nuit !!! 

* • 

Dimanche, 28 novembre. 

Voici la quatrième fois que vous trouvez un 
prétexte pour remettre votre voyage, et, ce qu'il 
y a de plus joli, c'est que c'est toujours moi qui 
en suis la cause. J'ai commencé par vous trouver 
injuste, puis tant soit peu ingrat, tant soit peu 
menteur. Aujourd'hui, je vous dirai avec ma 
grosse franchise ordinaire que vous êtes faux, 
que vous ne m'aimez plus assez pour trou- 
ver le courage de venir à Paris, que sans 
cesse une autre joie, un autre bonheiu* vous re- 
tient dans un pays « aussi triste, aussi détesta- 
ble que le vôtre. » 

Mon Dieu, je trouve cela tout simple. C'est no- 
tre sort à nous, pauvres femmes qui ne sommes 
que vos maîtresses ; mais que vous vous étudiiez 
à me faire sans cesse la cause de votre indifféren- 
ce envers moi, que vous retourniez le sens de 
mes lettres pour en faire des armes contre mon 
propre amour, voilà ce que je trouve affreux et 
indigne d'un honnête homme. 

Quoi I sachant que vous n'avez que quatre pau- 
vres jours à me donner, je m'empresse de vous 
dire : <( Ne viens au moins que pendant les deux 
ou trois qui pourront nous offrir le bonheur et 
la gloire », et vous voyez là un non-désir d'être 
près de vous ! Je fais couper mon appartement 
pour vous en donner à toujours la moitié, et, 
parce que, rien n'étant fini, je crains que vous 
ne vous trouviez mal à l'aise dans les deux seu- 
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les petites chambres qui peuvent être occupées, 
vous me répondez que je me trouverais sans 
doute gênée ou fatiguée de votre personne, etc. 
Pour Dieu, M. Bertrand, soyez infidèle, ingrat 
tout à votre aise, mais épargnez-moi le rôle d u- 
ne bête, et surtout ne me croyez pas votre du- 
pe ! 

A mon tour de vous demander la raison de ce 
grand mystère pendant votre séjour près de moi, 
et pourquoi vous m'adressez ces mots aussi durs, 
aussi secs que votre conduite : « Quant à mon 
mariage, nous en causerons à Paris. » Est-ce là 
la réponse que vous m'eussiez faite il y a un an ? 
C'est comme si je vous disais, moi : « Tu crois 
que j'ai un autre amant ? viens toujours, nous en 
parlerons ! » — Allez, allez, je devine tout ; au 
moment où mon pauvre cœur compte les heures, 
les minutes d'une absence dont vous avez aug- 
menté les ennuis par des chagrins de toute espè- 
ce, vous reculez devant le dernier coup, et c'est 
votre bouche qui me le portera. Vous me direz en- 
fin : (( Il faut que je me marie ! » Voilà, voilà la 
cause de tous vos ajournements, de toutes vos in- 
justices envers moi et de ce mystérieux, si mysté- 
rieux voyage ! Mais je ne vous verrai pas plus 
mercredi que mardi, cette lettre complétera tous 
mes torts, vous n'aurez pu partir après ce qu'elle 
contient et, une fois encore, je vous perdrai par 
ma faute !... Allez, inventez, achevez, je m'at- 
tends à tout, je sais ce que c'est que souffrir... 
Mon Dieu ! moi qui vous attendais aujourd'hui!... 
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Lundi, 29 novembre. 

Amitié, souvenir. ou curiosité, Tun de ces trois 
sentiments peut vous faire désirer voir ma pièce 
nouvelle et, la croyant jouée mardi, vous pou- ,*3 
viez renoncer tout à fait à votre voyage. Elle est 
remise à mercredi. Vous pouvez donc, si vous 
le voulez, vous trouver à Paris ce jour-là, car ma 
lettre arrivera mardi matin. La poste n'a pas été 
inventée que pour les amoureux, un ami souvent 
désire arriver aussi vite : prenez-la donc ! 

Létorièresj joué le P' décembre, fut pour la co- 
médienne un grand et légitime succès. Arthur Ber- 
trand y assista et consacra à son amie une semaine 
qui ne fut point toujours paisible. 
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5 décembre. 

Je prends le parti de vous écrire, mon cher 
Arthur, car maintenant il n'y a plus moyen de 
raisonner avec vous. Vous avez une façon de dis- 
cuter qui embrouille la question la plus claire, et 
qui trop souvent échauffe la tête la plus calme. 
Il fut un temps où, en dépit de mon humeur, de 
ma colère même, le plus petit retour de ina part 
suffisait pour vous convaincre et vous rendre 
tout à moi, mais, avec ce pouvoir, bien d'au- 
tres se sont envolés. Ce n'est pas pour vous 
fatiguer de mes inutiles regrets que je vous 
écris, croyez-le bien. Le premier volume de no- ) > 
tre roman a été trop beau ; paresseux auteur, ; 
vous m'avez abandonné le reste, et je ne suis pas ; 
de force à soutenir seule ce que vous aviez si^ 
bien commencé. J'en souffre, mais encore une 
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fois ,je n'ai pas l'intention de vous importuner dé 
mes doléances ; je veux seulement vous persua- 
der qu'hier soir l'idée de vous blesser n'est pas 
entrée une seconde dans ma pensée, et l'expres- 
sion dont je me suis servie aurait dû vous le 
prouver suffisamment. D'ailleurs, je vous l'ai dit, 
votre position est assez belle pour que vous ne 
puissiez vous croire humilié. Serais- je donc la 
seule femme qui* vous aimerait pour vos beaux 
yeux ? Je le voudrais et m'en trouverais aussi 
heureuse que fière ; malheureusement beaucoup 
d'autres sont de mon avis. J'ai seulement voulu 
repousser un rapprochement entre certaine per- 
sonne et moi, rapprochement qui me salit et fait 
revivre un passé qui m'a coûté tant de larmes ; 
mais, au milieu de ce monde qui bien avant moi 
l'avait tachée de boue, elle a trouvé un défenseur, 
et ce défenseur c'est vous. Âh ! pourquoi n'ai-je 
pas eu assez d'amour-propre pour vous laisser 
tomber dans ses bras? je ne la craindrais plus au- 
jourd'hui. Qu'elle est heureuse, cette femme qui 
pour vous avoir écrit : « Je vous aime et je quit- 
terai tout pour vous », a su vous persuader et 
trouver dans votre âme l'excuse de toute sa con- 
duite ! Et moi qui ne promets pas, mais qui agis, 
j'ai été marchandée pour cette femme ! Que je 
suis sotte, grand Dieu, de m'en tourmenter ain- 
si ! Je devrais, à l'exemple de Mme de Saint-C..., 
ne pas lui faire tant d'honneur et voir enfin la 
distance qui existe entre ma position d'artiste et 
une fille entretenue ; c'est ce que je ferai désor- 
mais. Bien des gens trouvent force et consola- 
tion dans leur propre mérite, jusqu'ici j'ai douté 
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du mien, et cependant plus je vieillis, plus j'é- 
coute et regarde, que je me frouve grande au mi- 
lieu de tant de petites passions ! Mais je ne voyais 
dans mes richesses que le bonheur de les offrir 
à rhomme que j'aimais, je ne serai plus si géné- 
reuse et j'en garderai un peu pour moi. Je ne 
vous parlerai donc plus de cette femme, je rou- 
gis même d'avoir perdu pour elle, sur huit jours 
que vous m*apportiez, les quinze heures qui vien- 
nent de s'écouler ; aussi, je vous le répète, cher 
Arthur,, je n'écris cette lettre que pour jurer en- 
core que mes paroles d'hier n'avaient nullement 
le sens que vous leur avez donné. 

Après ces quelques jours, Bertrand regagne la 
province où, selon sa triste habitude, il s'empresse 
d'oublier le bonheur récent et celle qui le lui a géné- 
reusement donné. 

Jeudi, 9 décembre. 

• 

Il est une heure, tu arrives et ma pensée est 
près de toi, cher Arthur. Puisse la tienne en fai- 
re autant, mais sans doute la fatigue d'une nuit 
passée en voiture me la vole en ce riiomenT, et je 
n'ose m'en fâcher, car je te voudrais au lit, bien 
chaudement, prenant un de ces bons sommeils 
que tu sais si bien comprendre. Dix-neuf heures 
enfermé dans une boîte comme celle qui t'a em- 
porté, c'est long ; et puis seul, tout seul ! quelle 
fête tu as dû faire à certain étui de cuir !... ^^ 

Moi, je suis allée bien triste à mon théâtre ; il 
y avait un monde fou, des notabilités (Scribe, 
Mlle Mars) ; on m'a redemandée ; j'aurais pu 
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être heureuse de mon succès si les deux jolis 
yeux noirs en avaient été témoins, je n'en ai été 
que fîère, ce n'est pas la même chose. 

Donne-moi des nouvelles de ta santé et de la 
réception que t'a faite ton père ; a-t-il trouvé les 
quatre {ours un peu longs ? s'est-il douté d'où tu 
venais ? Pauvre père si bon, que le ciel te le con- 
serve, mon Arthur, après lui il ne te restera plus 
qu'un ami. 

J'ai reçu ce matin la visite de ton empirique. 
Ah ! le scélérat ! Sais-tu qu'il m'a pris trente 
francs ? J'étais furieuse, car vraiment cela iTâ pas 
de bon sens, il est à peine resté vingt minutes, 
ce qui prouve que le travail n'était pas difficile : 
il m'a traitée en duchesse. Sur sa parole je suis 
guérie à jamais, sur la mienne il ne me retouche- 
ra de sa vie. Trente francs! Gomment, quand 
on prend un prix pareil, ne trouve-t-on pas au 
moins le moyen d'éviter aux yeux l'aspect d'une 
crasse aussi invétérée ? Mes pieds ont frémi de 
se laisser toucher par des mains si parfaitement 
sales, j'en ai encore mal au cœur. — « Il ne faut 
pas, m'a-t-il dit après m'avoir posé je ne sais 
quel emplâtre, vous laver les pieds de huit 
jours ! » Tu comprends qu'à peine était-il sorti 
de chez moi que l'eau de Cologne faisait déjà son 
jeu. De toutes façons c'est payer la guérison 
trop cher, j'aime encore mieux mes petits cors 
que cet homme. 

Adieu, mon chéri, le papier me manque ; je 
n'ai plus de place que pour te dire : je t'aime, je 
t'aime, je t'aime î 
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17 janvier 1842. 

Il y a aujourd'hui dix-sept jours qu'avec la 
joie d un enfant j^ me suis dit en m'éveillant : 
<( Mon Arthur est heureux, il a reçu la preuve 
que le temps ne peut effacer le ^souy^nir d'un 
souhait fait en ma présence. Plus heureuse que 
moi, chère petite épingle, tu vas flatter son re- 
gard par le brillant de tes couleurs et la gentil- 
lesse de ta forme ; placée sur sa poitrine tout le 
jour, tu te trouveras plus fière de cette position 
que de tous les compliments qui te seront adres- 
sés ; et moi, demain, j'aurai une lettre qui me 
dira : Oh ! que tu as été gentille de me faire si 
joyeux, j'avais tant envie de cette chère épin- 
gle ! » — Dix-sept jours ont passé sur ces espé- 
rances ; une lettre (et quelle lettre !) est arrivée 
il y a six jours, depuis rien, pas même un remer- 
ciement. 

Si ce n'est pas de l'ingratitude, c'est au moins 
de l'oubli ; si ce n'est pas de l'oubli, c'est au 
moins de l'impolitesse ; et, si ce n'est rien de tout 
cela, qu'est-ce donc ?... 

21 janvier. 
Sans doute j'ai mérité une telle rancune. Après 
un souvenir de cœur, après une joie flétrie 
par onze jours d'attente, mes quelques li- 
gnes de plainte valaient bien celles toutes 
sèches que j'ai reçues ; puis, après'^ une autre 
lettre de moi contenant les preuves si sincères de 
mon affection et de mon inquiétude, puisque j'o- 
sais m'adresser à votre père lui-même, je méri- 
tais bien encore les neuf grands jours de réfle- 
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xion employés à me répondre. Et lorsqu'en vingt 
jours on compte deux lettres de " l'homme qui, 
(Jùelqiies années avant, nous envoyait chaque 
heure et chaque pensée de sa vie, il est bien in-. 
Juste de riemarquer un si faible changement et 
surtout bien ridicule d'en paraître triste et frois- 
.sée. Mais laissons ce sujet, car si. moi seule ai 
tous les torts, dois-je me plaindre d'en être punie? 
Oublions donc le passé, et, si mon cœur refuse de 
se contenter des explications que j'ai reçues, 
ayons du moins assez d'esprit pour comprendre 
et accepter ma position. 

Merci donc, cher Arthur, de ta lettre d'hier, 
des expressions d'amour qu'elle renferme. L'a- / 
mour, il en est de lui comme d'un beau bouquet 
"(îont l'éclat nous éblouit ; on l'admire, on le 

' ' • • 

"sent, on le touche, et l'on oublie qu'en agissant 
ainsi on hâte sa fin. Au bout de quelques heures, 
nous chercherions vainement les belles couleurs 
qui nous charmaient ; elles ont pâli sous notre 
souffle ; niais quelques fleurs ont résisté, on les 
saisit^ avec joie, on les isole des pauvres mou- 
rantes, on les caresse , car elles sont restées vrai- 
i3[ient fraîches. Ainsi fer ai- je de notre amour que 
tant de baisers ont terni, ainsi saisirai-je avec joie 
chaque parcelle apportée par ta bouche ou par 
ta plume, en éloignant les reproches, les plaintes 
qui détruiraient tout. Et puis, le 17 janvier, tu as 
eu vingt-cinq ans ; en voilà donc huit que je 
compte pour quelque chose dans ta vie, ne suis-je 
pas^randement partagée ? Allons^ cher' efiïant, 
ne crains plus ce que tu nommes mes injustices, 
car je serai heureuse de ce que tu voudras me 
donner. 



*^-. 
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! J'ai bien pensé à Ion anniversaire, mais triste, 
I abandonnée par loi, j'ai comprimé Télan de mon 
' cœur ; il n'en sera plus jamais ainsi. A locca- 
sîon de tes heureux vingt-cinq ans reçois, cher 
ange, le seul orgueil que je puisse t'offrir 
de ma personne, des éloges que je n accepte avec 
fierté que parce qu'à tes yeux ils me font quel- 
que chose. Aime-moi assez pourries. îirejsans 
arpière-penséè; Tâîs encadrer ma petite image et 
fais-lui les honneurs de ta chambre. A toi de tout 
moi ! 

19 février. 
Tu es un être singulier, mon cher Arthur, et 
lu ne prends de l'amour de ta maîtresse que ce 
qui convient à l'état présent de ton imagination 
Depuis ton départ tu m'as trouvée inquiète de ta 
santé, puis de ton amour ; je me suis laissée voir 
à loi sous toutes les formes ; je t'ai écrit en 
amante jalouse, désolée, blessée, folle, et, devant 
tànl de sentiments qui usent la vie et les croyan- 
ces, je t'ai trouvé constamment dans la disposi- 
tion contraire à ce que j'éprouvais, c'est-à-dire 
que lorsque je t'adressais une lettre pleine de 
ce feu dont tu parles si bien, il me fallait atten- 
dre six, huit et dix jours avant de recevoir ta 
réponse, et cette réponse se ressentait tellement 
d'un si long retard qu'on y trouvait l'oubli des . 
choses les plus sérieuses. Exemple : <( Vois le 
directeur de Chateauroux, sache si je puis espé- 
rer un traité pour aller y donner quelques re- 
présentations, sois mon correspondant enfin, 
etc. )) — Jamais un mot à ce sujet n'a pu me 
faire croire que non seulement lu t'en étais occu- 
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pé, mais que même tu te trouvais heureux d'un 
projet dont tu pouvais assurer Téxécution, et, 
lorsque fatiguée de voir des semaines se passer 
dans le silence, je trouve enfin le courage de me 
résigner à mon sort et de ne plus me plaindre, 
voilà qu'il te plaît m'accuser de froideur, d'indif- 
férence ! Cela est par trop risible, mon pauvre 
ami, et la machine que tu prétends faire de moi 
ne peut se monter et se démonter aussi facile- 
ment que tu le désires. 

* Je te remercie cependant d'avoir empêché M. 
Ph... de m'apprendre ton indisposition ; il fut 
un temps où le manque d'un courrier m'eût ins- 
truite bien mieux qu'un ami, mais depuis long- 
temps je les compte sans leur donner d'autres 
motifs que ta volonté : je n'ai donc pas eu un 
instant l'idée de te croire malade. Maintenant 
que tu es remis et que le carnaval est passé, j'es- 
père que tu conserveras le mieux que tu res- 
sens ; les nuits et les soupers de province fati- 
guent autant qu'à Paris et, comme à ton ordi- 
naire, tu te seras fié à tes forces qui ne vont pas 
toujours aussi loin que tu crois. Adieu donc, 
cher Arthur, pense un peu à moi qui t'aime et 
t'aimerai toujours. 

25 février. 

Tu ne doutes pas, cher Arthur, de toute la , 
part que je prends à la perte de ton pauvre pe- ■ 
til neveu. Hélas ! depuis bien des mois tu t'y at- 
tendais, et tu dois moins redouter le désespoir 
de ta sœur en pensant à cette force de religion 
qui lui donne tant de courage. Qu'elle est heu- 
reuse de sacrifier ainsi à Dieu toutes ses affec- 
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lions et de croire à une meilleure vie ! Dans ce 
cas, elle et ta mère ont bien leur place dans le 
ciel. Croire, c est tout, et Ton devrait mourir 
lorsqu'on ne croit plus !... 

Le peu de foi qu'avait encore Ninie en la tendresse 
d'Arthur disparut sous le coup d'une injure sanglan- 
te et toute gratuite du maladroit amant. Sa douleur 
fut si grande qu'elle rompit après ces pages juste- 
ment ironiques : 

12 mai. . 
Depuis votre lettre du 2 avril, j'ai recommencé 
cinq ou six réponses ; je les ai toutes anéanties, 
car pour répondre selon ce que vous avez écrit, 
il me fallait user d une arme que je manie trop 
bien, Timpertinence.. Aujourd'hui M. B... arrive, 
me montre deux de vos lettres. Puis- je encore 
me taire ? Non, car lorsqu'on traîne une femme 
à ce point dans la boue, il faut pourtant qu'elle 
s'essuie un peu. Sachez donc, mon cher Arthur, 
que si, par amour pour vous, j'ai consenti à 
faire quelquefois un estaminet de mon apparte- 
iment, un autre n'en a point fait une caserne, et 
puisqu'on dépit du serment sacré et tout volon- 
taire que je vous ai fait au sujet de M. de V..., 
vous persistez Bans vos folles et sales idées, sa- 
chez enfin que vous m'avez assez froissée, assez 
foulée aux pieds pour que j'ose vous dire que le 
seul regret que vous me laissez est de n'avoir 
pas à vous répondre : « Oui, M. de V... est mon 
amant ! » et si seulement, depuis l'unique lettre 
que j'ai reçue de lui et que vous avez lue, il avait 
entrepris la plus petite démarche pour me faire 



UN AMOUR DE DÉJAZET 123 

comprendre qu'il désirait ma petite personne, à 
l'instant même je me donnerais à lui, ne fût-ce 
que pour une heure. Vous voyez, mon ami, que 
je commence à mériter la haute opinion que vous 
avez de moi ! 

> La moitié de l'appartement que vous deviez 
occuper est maintenant à ma fille, et une caserne 
serait assez mal placée si près d'elle. En tout 
cas, si j'avais un officier pour amant, cela vau- 
drait encore mieux que l'écuyère Caroline, du 
Cirque, convenez-en. Mais assez, bien assez sur 
ce sujet ; croyez, ne croyez pas, vous m'avez mis 
assez de dégoût au cœur pour que cela ne me 
tourmente plus. Nous sommes libres tous deux, 
voilà la grande vérité, et, si Mme Doche vous 
aime encore, prenez-la. Mais je doute d'une pa- 
reille liaison, car vous arrivez à elle avec un 
grand avantage de moins, celui de ne plus être à 
moi. Il vous en restera assez sans doute pour 
espérer une telle conquête ; venez donc effacer 
les larmes légitimes de cette âme si belle et si 
noble, venez agrandir ce cœur que tout le monde 
méconnaît, ce sera une belle cure. Quant au 
mien que vous faites si indigne, il est assez vieux 
pour se contenter de sa réputation passée, et, 
puisque vous m'accordez le privilège d'avoir au- 
tant d'amants qu'il y a de jours dans la semai- 
ne, je vais profiter, je vous le jure, de ce der- 
nier rayon de gloire qui fera de moi une nou- 

! velle Ninon. 

Ah ! combien j'ai eu tort de laisser souffrir 
un pauvre enfant qui certes valait bien l'infidé- 
lité que le ne vous ai pas laite. Et pourquoi a-t-il 

9 
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souffert, pleuré, résisté à sa mère à genoux ? 
Pour ces seuls mots que je lui répondais sans 
cesse : « J'aime Arthur ! » Une méchante lem- 
me vous dirait que vous valez moins que ce jeu- 
ne De Boigne, moins que M. de V...; moi, je ra- 
conte un fait, voilà tout... 

J espère que votre prochaine lettre m'appor- 
tera un nouvel amant, aussi ai-je l'intention, à 
la place de la caserne que vous me supposez, 
d'installer un sérail, cela sera piquant. II est fâ- 
cheux que je quitte Paris dans quelques semai- 
nes, que de malheureux je vais faire I J'en rirai 
grâce à vous, c'est cela dç bon que je vous de- 
vrai... 

Un hasard — cherché — mit, trois mois plus lard, 
les amants brouillés en présence. Ils s'émurent l'un 
et l'autre et reprirent d'abord leur commerce d'épi- 
très. 

Limoges, vendredi 19 août 1842. 

Vous m'avez écrit, cher Arthur, sous l'impres- 
sion que ma visite a laissée dans votre tête. De- 
puis huit mois que nous ne nous étions vus, celle 
première rencontre devait nécessairement être 
une épreuve pour tous deux. Ce que j'ai ressenti 
à votre vue, je ne chercherai pas à le détailler, 
j'en garde le souvenir pour moi seule. Il fut un 
temps, pauvre ami, où bien moins que ce que 
vous m'avez dit eût rendu toutes mes résolutions 
inutiles, et où la lettre que je reçois m'eût fait 
toute confiante en voire amour ; mais aujour- 
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d'hui, Arthur, notre position a bien changé et 
j'ai dû faire notre part à tous les deux. 

Depuis votre retour de Sainte-Hélène, vous 
m'avez tant de fois répété : « Je suis un hom- 
me », qu'il a bien fallu finir par le croire. Dans 
Te fait, je ne pouvais attendre que d'un en- 
fant cette soumission à mes conseils él cette ido- 
lâtrie qui pour vous me faisait la seule femme 
existant sur la terre. L'enfant disparu, l'homme 
me traita plus légèrement ; d'abord d'autres 
théâtres que le mien parurent nécessaires à vos 
plaisirs, puis des amis se rendirent indispensa- 
bles à certaines heures de la journée. M. D... 
fut le premier qui jeta la pomme de discorde en- 
tre nous ; non seulement il me disputa votre af- 
fection, mais il vous présenta la mienne comme 
tyrannique et honteuse par le pouvoir qu'elle 
exerçait sur vos actions : votre première partie 
dejeu en résulta. Une fois lancé, je vis chaque 
jour se briser un anneau de cette chaîne que vo- 
tre pauvre mère avait placée dans mes mains et 
dont je ne me suis jamais servie, Dieu le sait, 
que pour vous empêcher de courir à votre perte. 
Je ne vous parle pas de mon amour dédaigné 
pendant tout un hiver pour Mme Doche et tant 
d'autres, car cette faute est celle de tous les 
hommes, et d'ailleurs je n'étais ni assez jeune 
ni assez jolie pour braver une pareille compa- 
raison. Ma tendresse pour vous est d'une nature 
à ne pas prendre là le motif de notre séparation, 
et, la preuve, c'est qu'à votre dernier voyage 
tout était sinon oublié, du moins pardonné. Mais 
lorsque, par votre seule volonté, vous laissâtea 
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à mon esprit le temps de réfléchir sur notre 
liaison, lorsque vos lettres espacées de huit à 
douze jours, vinrent jeter le doute et le dépit 
dans mon cœur, lorsqu'enfin, pour une inlidélité 
imaginaire, vous vous plûtes à me touirmenfér, 
à'm'insulter même, oh ! alors je me sentis forte 
de votre injustice et, n'ayant plus à combattre 
les armes dont vous vous servez si biçn, _ vos 
yeux et votre amour, je devins fière devant vos 
accusations, je levai la tête sous le pied que vous 
vouliez y poser et jetai au loin cette chaîne dont 
chacun se plaignait. J'avais compris que, ne 
pouvant plus être que votre maîtresse, je me 
préparais un avenir de douleurs et de regrets, 
car la vie que vous menez ne peut convenir à 
celle qui vous aimera pour vous. Le torrent qui 
vous entraîne ruine votre santé, et la fatale pas- 
sion du jeu peut un jour vous éprouver cruelle- 
ment. Celui qui, il y a six jours, gagnait 2. ou 
3.000 francs peut demain en perdre 40 ou 
50.000 ; sans connaître votre fortune, en avez- 
vous assez pour risquer une semblable perte et, 
d'ailleurs, le chagrin de votre père ne serait-il 
pas un plus grand malheur encore ? C'est pour 
tout cela que je vous ai dit adieu. Le monde est 
injuste et méchant, il m'aurait rendue respon- 
sable de vos égarements ; écrasée sous le poids 
dq la médisance et de vos erreurs, je me serais 
trouvée sans courage pour vous soutenir, et je 
veux conserver la force et le droit de vous porter 
mes soins, mes consolations, si le sort vient à 
vous frapper !... 
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Samedi matin. 
Hier soir, mon ami, j'étais si fatiguée que je 
n'ai pu terminer ma lettre. Et puis, je suis si fu- 
rieuse F Figurez-vous que je ne fais rien dans 
cette maudite ville, la chaleur fait sauver tout 
le monde à la campagne ; en deux représenta- 
tions j'ai eu pour moi 270 francs, c'est gentil, 
n'est-ce pas ? J'en suis d'autant plus contrariée 
qu'aujourd'hui deux billets seront présentés 
chez moi. Si donc, mon ami, vous p ouvez dis- 
poser de quelques cents francs sur notre" petit 
coniple, je vous jure que vous m'obligeriez infi- 
niment. Il m'en coûte de vous parler encore de 
cette affaire, mais c'est qu'en vérité vous la né- 
gligez tout à fait et, quand je vous entends par- 
ler sur le ton le plus léger de vos pertes au jeu, 
mon cœur saigne de vous voir si peu vous oc- 
cuper de ma gêne ; il me semble alors qu'il ne 
vous reste rien pour moi qui vendrais mon âme 
pour vous tirer d'embarras. Allons, mon cher 
Arthur, délaissez un peu le tapis sur lequel s'u- 
sent vos plus belles années et dérobez-lui en ma 
faveur quelque parcelles dé ce maudit métal 
dont, malgré tout mon mépris, je ne puis, hélas ! 
me passer... Avez-vous reçu ma lettre de Châ- 
teauroux ? J'en attendais une plus prompte ré- 
ponse, mais, depuis sept jours que j'ai quitté 
Paris, vous avez repris sans doute vos anciennes 
habitudes, et elles sont de nature à rendre ou- 
blieux (je n'ose dire ingrat, vous vous fâche- 
riez). Adieu, mon cher Arthur, je vous serre la 
main, de loin cela n'est pas dangereux! ... 
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Limoges, 22 août. ' 

Mais ne m'écrivez donc plus ainsi, mon cher 
Arthur, il y a de quoi faire damner une sainte ? 
Mon Dieu, où trouvez-vous aujourd'hui tant cle 
paroles d'amour quand, il y a six mois à peine, 
vous restiez douze jours sans m'écrire ? Il est 
vrai qu'alors moi, je vous accablais de lettres 
bien brûlantes, bien dévouées ! L'homme est 
ainsi fait, il a besoin de regretter pour sentir le 
prix de ce qu'il a possédé. Les femmes ont bien 
un peu cette petite faiblesse, car. c'est lorsque 
vous fûtes porter vos hommages à Mme Doche 
que je sentis toute la force de mon amour pour 
vous. Quand je pense à ce que j'ai souffert ! Lor s- 
que dans un sale, bien sale domino, le seul qu"*!! 
m'eût été possible de trouver, je sortis de chez 
moi en laissant ma porte ouverte el courus à 
pied vous chercher au bal de l'Opéra, jamais, 
non jamais je n'éprouvai une pareille émotion. 
Au milieu de tout ce monde je vous découvris de 
suite ; vous preniez, comme à l'ordinaire, le par^ 
ti de ce que vous nommez un ami, et ce fut froi- 
dement, bien froidement que, la main posée sur 
mon cœur, vous comprîtes à ses battements que 
j'étais là !... Ah ! ne parlez pas de vos souve- 
nirs, il en est trop que vous avez oubliés ! 

Vous parlez de partir pour Limoges ; dans six 
jours je n'y serai plus, et, ^d^aîllèurs, que vien- 
driez-vous faire dans ce pays de sauvages ? Le 
théûtre y est très peu suivi et la chaleur tue mê- 
me le superbe nom de Déjazet ; hier dim^unche 
a été ma plus forte recette, 1,200 francs, mais 
on ma jeté une couronne, voilà qui console de 
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l'argent perdu. Je joue demain pour la qua- 
trième fois et, à la sixième, je ferai une croix, 
cest le cas de le dire. Bordeaux, je l'espère, 
sera plus favorable à ma bourse et à mes goûts ; 
ici le mot artiste est inconnu : décidément le 
pays de M. de Pourceaugnac est un triste pays ! 
Je suis bien heureuse du plaisir que vous ont 
causé les quelques lignes que je vous ai envo- 
3[ées de votre cher pays ; aimez-les, conservez- / 
les, mon cher Arthur, car jamais un plus tendre 
cœur n'en écrira de pareilles. En remettant ma 
lettre à la fille de Thôtel, elle crut d'abord qu'il 
fallait aller la porter, et cette exclamation sortit 
de sa bouche : « Ah ! Bertrand, connu ! » Malgré 
la tournure un peu vulgaire de sa phrase, elle 
n'en apporta pas moins la joie à mon âme : 
« Connu, me disais-je, oh ! oui ; moi aussi je le 
connais, il m'a aimée et... » La voiture était déjà 
bien loin que je regardais et saluais encore Châ- 
leauroux !... 

27 août. 

Voici, comme vous le voyez, mon cher Arthur, 
une lettre commencée depuis cinq jours ; il ne 
m'a pas été possible de la terminer, autant à 
cause du travail qu'il me faut faire pour orga- 
niser mes dernières représentations que par 
l'état de souffrance où je me suis trouvée depuis 
le 22. El puis, ma lettre s'étant croisée avec vo- 
tre dernière, j'attendais, j'espérais une répon- 
se... rien ! Adeline m'écrit aujourd'hui qu'elle 
s'est souvent, très souvent présentée chez vous 
sans avoir eu la chance de vous rencontrer, et 
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que maintenant vous êtes à la campagne, à la 
chasse... Est-ce bien après le chevreuil que vous 
courez, et le Vaudeville fermé ne laisse-t-il pas 
à certaine jolie femme la liberté d'aller loin de 
Paris, et à vous la gloire et le plaisir de vous 
déclarer son fidèle chevalier ? Ce sont de ces 
aventures qui plaisent à votre tête et qui atten- 
drissent le cœur le plus cruel. Que ne devez- 
vous pas obtenir alors, vous à qui l'on offrait, il 
y a quelques mois, le sacrifice d'un prince ? 
Vraiment, cher Arthur, il faut l'âme de Mme 
Doche pour comprendre que cela eût été un sa- 
crifice, car, à part l'or qu'un prince peut semer 
plus que vous, je trouve, moi, que vous valez 
beaucoup mieux. Le beau triomphe d'attirer par 
ses seules qualités physiques monseigneur tel 
ou tel, la belle liaison que celle qui consiste à le 
posséder quelques nuits ! Ce qui eût été beau, 
glorieux enfin, c'était d'enflammer sérieusement 
: un homme aimé d'une autre, un homme jeune, 
; joli garçon, portant un beau nom, et qu'on 
pouvait montrer partout ; croyez-moi, cher ami, 
ce petit amour-propre de femme pouvait large- 
ment compenser les billets de banque du prince 
de Jpinville ! Aujourd'hui, si vous m'avez per- 
due, il vous reste encore assez pour pouvoir 
réussir ; c'est pourquoi je pense que la chasse 
n'est pas la cause de votre éloignement de Pa- 
ris. Du moins soyez heureux, mon pauvre en- 
fant, et tâchez de ne pas porter là, pour les voir 
mourir une à une, les dernières illusions qui 
vous restent ! En relisant votre lettre, je vois que 
vous êtes encore riche de poésie et je suis trop 
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modeste pour espérer seule vous inspirer au- 
tant ; n'importe, je la garde, cette lettre, et dans 
dix ans, lorsque je vous la montrerai, peut-être, 
Arthur, sera-t-elle la seule que vous ne démen- 
tirez pas, car dans dix ans toutes ces femmes ne 
seront pas plus jolies que moi et ne vous aime- 
ront plus, tandis que moi je vous aimerai tou- 
jours ! . 

Le hasard d'un voisinage d'hôtel m'a fait con- 
naître un homme qui habitait Châteauroux il y 
a quelques mois, et j'ai su par lui, sur la ma- 
nière dont vous y passiez le temps, beaucoup 
plus que je n'en voulais savoir. Vous vous tuez, 
cher enfant, et la maladie que vous avez récem- 
ment faite devrait vous rendre plus raisonnable, 
car ejle fut la suite des excès de votre corps et 
de votre tête. Et pourtant, à Paris, ne m'avez- 
vous pas dit que vous aviez passé onze nuits de 
^uite ? Quel plaisir trouvez-vous à cela ? Ne 
sentez-vous pas que cette existence vous blase et 
vous use ? Et puis, faut-il vous le dire, à votre 
âge et malgré la générosité dont la nature a fait 
preuve envers vous, vous avez déjà besoin de 
toilette, car, le jour où vous m'attendiez et celui 
où je vous surpris, vous n'étiez pas le même 
homme. Or, rappelez-vous le temps que vous 
m'avez donné à Boulogne et à Calais, vous me- 
niez là une vie douce, réglée, dont vous n'aviez 
pas l'air de vous ennuyer ; aussi, à votre retour, 
vous paraissiez dix ans de moins, tout le monde 
lé disait et j'en étais heureuse et fière. Allons, 
Arthur, un peu pour moi encore, soyez plus rai- 
sonnable ; qu'en rentrant à Paris je voie vos 
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yeux reposés, vos joues moins flétries, votre 
grand corps moins penché ; le Café de Paris, 
ses tables, ses convives, ses tapis verts, font de 
vos jours des années ; disputez l'avenir à cet en- 
fer et vous triompherez facilement. 

Adieu, cher Arthur, je quitte Limoges lundi, 
trouverai-je une lettre de vous à Bordeaux ? En 
quinze jours j en ai reçu deux ; on ne se doute- 
rait guère, en les lisant, que celui qui en est 
! Fauteur peut vivre en écrivant aussi rarement ; 
mais vous avez tant de distractions, la clef de 
votre porte est tournée par tant d*amis, que re- 
grets et tristesse finissent avec vos lettres. Volez- 
leur bientôt une heure pour moi, mon cœur vous 
en tiendra compte ! 

Des cendres encore chaudes peut s'élancer la 
flamme ; cela se produisit, comme ils le désiraient. 
Mais elle ne dura guère, car tous deux, aigris par 
Texpérience, n'étaient plus capables des concessions 
mutuelles qui seules rendent possible cette vie com- 
mune qu'ils essayèrent imprudemment. 

Paris, 15 octobre, /r 
Toujours votre charmant caractère, mon cher 
Arthur. Sans doute, je vous remercie d'avoir mis 
tant d'empressement à vous souvenir de mon 
désir d'hier, mais, pensant que vous m'attendiez 
pour savoir si je n'avais pas changé d'avis, je 
n'ai vu aucun mal à me décider pour l'Opéra- 
Comique où vous pouviez me voir aussi bien 
qu'à l'Ambigu ; j'ai trouvé la loge en rentrant de 
ma répétition et je vous écris aussitôt. Vous qui 
avez déjà vu Paris la nuit^ vos regrets seront 
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moins grands. Voici la loge pourtant, car peut- 
être la compagnie que vous aviez Tautre jour ne 
vous a-t-elle pas permis d'entendre la pièce ; re- 
voyez-la, rien ne troublera vos souvenirs, tandis 
que ma présence aurait amené sans doute une 
comparaison fâcheuse pour moi. Vous partez de- 
main, dites-vous ? Vous avez raison ; je ne vous 
. donne pas assez pour que vous vous trouviez 
heureux, et je trouve, moi, que je vous donne 
trop pour être heureuse. Adieu, puisque vous le 
voulez ! 

Arthur ne partit point, mais, tenant pour valable 
le congé signifié, il en tira vengeance par des mots, 
des manœuvres dont son amie rougit pour lui : 

31 octobre. 
Je n'ai pas voulu vous écrire sous l'empire 
d'une humeur qui peut-être, à votre exemple, 
m'eût fait oublier les égards que nous nous de- 
vons l'un à l'autre. J'ai laissé ma tête se calmer 
pour ne rien perdre du peu de bon sens que je 
possède, et ne demander qu'à lui ce que j'avais 
à décider dans la position que vous me faites. 
Toute votre conduite depuis le soir où, dans la 

7 galerie, je me sauvai sans pouvoir répondre à 
votre ami (vous vous souvenez, n'est-ce pas ?) 
prouve que vous avez persisté à ne pas lire la 

; lettre que je vous ai écrite à ce sujet, car, si vous 
l'aviez lue, vous n'agiriez pas comme vous le fai- 
tes. Veuillez donc me la renvoyer ; de jour en 
jour vous vous mettez à même de moins com- 
prendre ce qu'elle contient, et, plus tard, vous 



/ 
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en ririez peut-être avec jjuelque Sophie Arnould, 
î^inon, une fille enfin, comme vous le dites si 
bien. Il est fâcheux seulement que vous ayez ou- 
blié que des feuilles imprimées me comparent 
depuis longtemps à Tune de ces célébrités, car 
vous, M. Bertrand, fils de la comtesse si digne, 
si grande et si indulgente, vous ne m'eussiez pas 
jeté à la face, et si rudement, une comparaison 
aussi dure. , 

Dans un moment de dépit que vous deviez par- 
donner plus que personne, j'ai baptisé un peu 
cavalièrement la femme que vous veniez d'aimer 
pendant vingt-quatre heures ; nos souvenirs de 
huit années n'ont pu combattre votre blessante 
réponse, soit, brisons-les tout à fait, car ils font 
heurter dans mon âme des sentiments trop diffé- 
rents. Je ne dois pas, je ne veux pas être mêléft 
à vos nombreuses bonnes fortunes, et je ne rou- 
gis pas de vous avouer que mon cœur en souffre 
plus que mon amour-propre. Je ne sais sur 
lequel vous croyez exercer votre rancune, mais, 
puisque j'ai la générosité de vous l'apprendre, 
ayez celle de respecter ma dernière prière. De- j 
puis mon retour je n'ai rien fait, convenez-en, 
pour vous rendre les mille tortures que vous me 
forcez à subir partout où je vous rencontre et, 
si ma bouche a pu vous dire quelquefois ce que 
vous n'avez jamais vu, du moins le doute vous 
est resté. Moi, je ne doute pas, je vois, et cepen- 
dant j'avais quelques droits d'espérer qu'en ma 
présence ^'^ous n'affecteriez pas de seconder le 
hasard qui déjà me ménage si peu. Vous allez 
jusqu'à mettre le public dans la confidence et, en 
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sortant de ma loge, vous me livrez aux conjec- 
tures d une salle entière en allant dans celle 
d'une femme que, la veille, vous ne trouviez pas ' 
digne de votre bras. Sans doute vos amis et les 
miens savent que notre liaison est rompue, mais 
il reste une partie de certain monde qui n'a pas 
encore pris Thabitude de séparer nos deux noms 
et, à ses yeux, lorsque vous êtes dans ma loge, 
je suis encore votre maîtresse. Quel rôle alors 
est mon partage ? Méprisée, trahie, bravée, voilà 
ce que vous écrivez sur mon front ! Pourtant 
c'est là la plus faible de mes peines, et je ne 
vous en parle que parce que vous feindriez de 
ne pas croire à l'autre pour vous donner le plai- 
sir de me briser davantage ; j'en appelle donc à 
votre savoir-vivre et je vous prie, je vous supplie 
de m'épargner des semblants d'affection et de 
politesse que vous démentez au bout de dix mi- 
nutes ; plus de visites, de conversations, liberté 
tout entière de vous poser franchement sous mes 
yeux en amant fortuné, en Don Juan véritable, 
mais grâce pour l'association que vous me des- 
tiniez. Il vous sera aisé de ne pas me connaî- 
tre ; eh ! mon Dieu, faites même comme ce soir, 
lorsqu'en rentrant chez moi je suis passée près 
de vous : défendez jusqu'à votre chapeau de se 
souvenir de ma pauvre personne ; je tâcherai, 
de mon côté, d'imposer silence à certain batte- 
ment intérieur qui mieux que mon regard me 
dit que vous êtes là ; par ce moyen plus de faus- 
ses démarches, plus de joie pour les méchants, 
plus de reproches et plus d'actions indignes de 
vous ! 
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2 novembre, 11 heures du soir. 

Vous n'avez pu vous méprendre hier sur la 
cause de Témotion que je vous ai laissé voir à 
là sortie du théâtre, et m'écrire quatre pages 
pour me parler de Mlle Pernon est une mysti- 
fication dont "vous eussiez au moins dû me faire 
grâce. 

Je ne vous ai pas dit que vous vous vantiez 
de m'avoir quittée ; voici vos propres paroles, 
dites non seulement à Pernon mais aussi à Eli- 
^ se : « C'est lini, et ^fnainlenant elle voudrait que 
hioi je ne voudrais plus. » N'attachant d'impor- 
tance qu'au sens de vos paroles, je me suis 
écriée que vous ne vouliez plus de moi, mais, 
je vous le répète, le sens seul m'occupait, les 
mots n'étaient rien. Ce n'est donc. pas froissée à 
iusle titre que j'accepte votre explication ; je ne 
vous garde point rancune de ne plus me vouloir 
ou, si vous l'aimez mieux, de ne plus vouloir^ et 
je ne prends la peine de si bien m 'expliquer que 
pour éviter à Pernon des reproches qu'dle ne 
mérite pas. 

Dois- je maintenant toucher la corde que vous 
avez hier si impitoyablement fait vibrer dans 
mon âme ? Oui, car ce jour n'est pas fini et il 
a quelque chose de sacré pour moi. Hier donc 
vous a\ez sans pitié brisé le dernier lien qui 
m'attachait à vous. Pendant deux heures, devant 
vingt personnes, à dix pas de moi, vous avez af- 
fecté de faire la cour à une femme que depuis 
huit jours vous poursuivez de soins et de bou- 
quets. Votre assiduité dans. la salle ne m'avait 
pas échappé, je souffrais déjà d'un pareil mépris 
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des convenances ; vous avez mis le comble à vo- 
tre tort en venant dans mon foyer où par notre 
amour seul vous fûtes admis, où cîiacun connaît 
si bien notre histoire. Jugez si cette conduite a 
dû me blesser, car plus d'un officieux est venu 
me dire : « Qu'avez-vous ? on dirait que vous 
souffrez », et j'étais là, à quelques pas de vous, 
les yeux fixés sur votre personne penchée toute ' 
vers cette femme qui, elle-même, me regardait 
en souriant J Un homme peut se venger en frap- 
pant son rival ; moi, pauvre femme, j'eusse été 
ridicule en agissant de même, pourtant je me 
suis avancée de deux pas pour le faire : le sou- 
venir d'un ange m'a barré le passage, je n'ai plus 
rien vu et je me suis sauvée, à moitié folle, sur 
le théâtre. C'est peu de temps après que, dans la 
galerie Je vous ai rencontré ; alors encore mon 
cœur s'est contracté, les larmes m'étouff aient, 
et une seconde fois je me suis sauvée. Soyez 
1 heureux, car je ne crois pas que le mal que j'ai 
pu vous faire puisse jamais égaler celui que vous 
m'avez rendu ; soyez heureux, car vous ne m'ai- 
mez plus, et moi je vous aimais encore hier au 
point de me rouler à vos pieds, suppliante. Au- 
jourd'hui je suis calme et, comme un malade qui 
va mourir, je me confesse et ne ments point. J'ai 
retrouvé dans la prière le courage qui m'avait 
si complètement abandonnée et, si je dois en- 
core subir la honte et la torture d'une soirée 
comme celle d'hier, il me semble que cette fois 
Dieu me soutiendra... Maintenant c'est fini, fini ^. 
è Jamais ; c'était aujourd'hui la fête des Morts, 
Je leur ai donné pour bouquet mon passé et mon 
avenir I... 
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L'offrande toutefois ne fut définitive qu'après l'é- 
chec d'une tentative suprême faite par l'amante ; elle 
la raconte ainsi à l'inconnue dont les conseils l'a- 
vaient guidée : 

Hier j'ai vu Arthur, Madame, en sortant du 
spectacle où il était venu braver mon courage 
en me plaçant entre lui et Mme Doche. Dieu 
m'a donné la force de "ne pas montrer à cette 
femme tout ce que mon cœur renfermait de dé- 
sespoir, mais, déjà froissée de la visite du ma- 
tin, ce dernier coup m'a exaspérée et, aussitôt la 
pièce finie, je me suis fait ouvrir la loge d'Ar- 
thur et je lui ai jeté ces mots de la porte : « Je 
vous méprise ! » Puis je me suis enfuie marchant 
comme une folle et comme un oiseau, car je ne 
sais où je suis allée d'abord et lui n'a pu m'at- 
ieindre. Après quelques minutes d'étourdisser 
ment, je me suis aperçue que je tournais le dos 
au chemin de chez moi et, revenant sur mes pas 
je rentrais, lorsque je me trouvai face à face avec 
lui. Plus calme mais encore sous le poids de 
l'heure affreuse qu'il venait de me faire passer, 
je ne pus prononcer que des paroles de colère 
et de haine et voulus m'éloigner, mais de toute 
la force de ses mains il me contraignit à le sui- 
vre. Nous entrâmes au Café de Londres et là, 
dans un cabinet, nous ne nous séparâmes qu'à 
trois heures du matin. Retracer ce qui s'est passé 
dans ma tête et dans mon cœur est presque im- 
possible ; tout ce que je puis vous dire c'est que 
je l'aimais, que je l'aime encore et que, malgré 
cet amour, je le perds ! Vous m'aviez dit, Ma- 
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dame : « Voyez-le, exigez, faites, les conditions 
qu'il vous plaira et il acceptera tout, car il vous 
adore et rien ne lui coûtera pour reconquérir 
votre cœur. » Oh ! madame, que vous connaissez 
mal celui des hommes ! Voici tout ce que j'exi- 
geais de lui : rompre avec la vie de ménage qui 
avait tué son imagination et le besoin de me 
voir,' pour revenir au passé qui avait fait de lui, 
â^ix-sept ans, l'amant le plus exquis ; je lui de- 
mandais enfin de se livrer à moi conune il l'avait 
fait alors, de me laisser le soin de régler nos en- 
trevues qui, cessant d'être une habitude, de- 
vién3rSient aussi brûlantes, aussi nécessaires à 
nos âmes qu'elles étaient à présent calmes et in- 
différentes ; je lui laissais la liberté de régler ma 
position aux yeux du monde et de ses amis : pour 
eux, il eût été mon maître, mon mari ; pour moi, 
il serait l'enfant d'autrefois mais certain d'être 
aimé. Il a tout refusé. Madame, il a voulu re- 
prendre notre liaison où nous l'avions laissée ; 
il n'a pas compris que le charme de ses désirs et 
des miens pourrait seul atténuer le souvenir de 
ce qu'il a fait hier, quelques heures après une 
nuit d'amour ! Et, lui ayant écrit ce matin une 
lettre bonne et tendre disant que je l'aimais 
et l'attendais à deux heures, pouvais-je croire 
que non seulement il ne viendrait pas, mais qu'il 
s'abstiendrait de répondre ? Allez, Madame, Ar- 
thur s'abusait en ne croyant que se venger : 
Mme Doche l'entraîne et me l'arrache. Si je n'a- 
vais que de l'amour-propre à défendre, je n'hé- 
siterais pas dans les moyens de la faire échouer, 
mais c'est mon cœur qui souffre et ma tête dont 

10 
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je me défie. En revenant à Arthur je veux lui 
rendre tout ce que je puis donner et, je vous le 
répète, vivre maritalement étoufferait ce qu*il 
f" y a de poésie et d'ardeur dans mon imagination. 
Je suis, Tiélas ! bien moins que parfaite, mais j'ai 
du moins le bonheur de me connaître et de me 
craindre... 

3 heures et demie. 
Sa réponse arrive, il ne veut rien accepter, 
rien entendre : tout est donc fini ! Pardon et 
merci. Madame, de toutes vos bontés et de votre 
patience. Accordez-moi encore une grâce, celle 
de venir avec moi sur la tombe de sa mère, et 
cela demain, à dix heures. Je vous attendrai et 
vous lui porterez mon dernier serment ! 

Amenée par tant de faits pénibles, basée sur une 
complète opposition de vues sinon de sentiments, la 
désunion d'Arthur et de Ninie semblait cette fois 
irrémédiable ; elle dura juste un trimestre. 

Samedi, 15 avril 1843. 

J'arrive de la campagne où je suis allée pas- 
ser le vendredi-saint, relâche pour nous tous, 
pauvres galériens. 

Je reçois ta lettre, il est six heures, je joue à 
sept le Capitaine Charlotte et Mademoiselle Dé- 
iazet, puis, après, la Lisette aux Folies-Drama- 
tiques ; tu vois, mon pauvre ange, qu'on me 
fait payer largement mon repos d'hier. Viens 
donc demain chez moi, à midi ; il y a si long- 
temps que je ne t'ai serré la main. L'heure... 
l'heure !... Adieu, et à toi. 
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Mais, SOUS divers rapports, Bertrand restait in- 
corrigible, et sa légèreté, ses désordres, affectaient 
au même point la femme et la comédienne : 

Mercredi 22 novembre, 
10 heures du soir. 

A peine la Marquise (1) finie, vous avez été 
dans la loge d'Elisa, non pour me voir, puisque 
vous^dévîez penser qu'à ce moment je me désha- 
billais. Il n'en était rien, mon cher Arthur ; cer- 
taine de la démarche que vous alliez faire, j'étais 
restée au rideau pendant l'entr'acle, et, là, je me 
suis convaincue qu'aujourd'hui comme toujours 
vous ne savez pas résister au besoin d'essayer le 
pouvoir de votre gentille personne sur deux 
beaux yeux que je vous avais annoncés fort dé- 
sireux de vous voir. Aussi, en vrai chevalier 
français, avez-vous été jeter le gant à une co- 
quette qui n'a pas manqué à son tour de déplo- 
yer tous ses moyens de séduction. D'un autre 
côté, au retour dans votre loge, Mme Doche al- 
lait vous apparaître avec cette figure qui, pour la 
première fois, vous a fait oublier la mienne. 
N'eût-il pas été stupide à moi d'aller braver, ou 
plutôt défier de pareilles adversaires ? Et pour- 
tant, vis-à-vis de Mme Doche, il y aurait eu cer- 
taine jouissance à me trouver si près de vous. 
Je n'en ai rien fait, parce que ce genre de bon- 
heur n'est pas celui dont mon âme a besoin, et 
c'est parce que je vous aime de tout elle que je 
méprise une semblable victoire. Je suis bien 

1. La Marquise de Carabas^ créée la veille. 
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plus fière de votre ancien amour à moi, à moi 
seule, que de celui que j'arracherais à des riva- 
les! 

Jeudi matin. 

Comme vous le voyez, mon ami, moi aussi j'ai 
causé avec vous avant de me mettre au lit, seule- 
ment beaucoup moins tard que Vous n^êtes ren- 
tré, car je pense que c'est en rentrant que vous 
avez pris la plume. Trois heures du matin ! 
c'est gentil, et je conçois qu'ainsi, comme vous le 
dites, la vie est une drôle de chose. Convenez du 
moins que, si quelquefois elle vous ennuie, vous 
ne faites rien pour en diminuer les heures, car 
pour vous les jours sont sans fin. Moi, aussitôt 
ma fille rentrée, j'ai cherché le repos, cl je dor- 
mais profondément sans doute tandis que vous 
viviez si bien ! 

Lorsque votre lettre est arrivée, j'étais dans 
l'eau et entre les mains de certaine dame qui 
prenait la peine de m'enlever certains cheveUx 
dont la couleur ne prouve que trop, hélas ! com- 
bien depuis longtemps je ne suis plus innocente ; 
il ne m'a donc pas été possible de vous répondre 
de suite. D'ailleurs il était à peine dix heures, et 
vous dormiez sans doute ; voici midi, vos beaux 
yeux sont ouverts ; veuillez les promener sur cet- 
te lettre qui ne vous porte pas toutes mes pen- 
sées (il en est que la raison me dit de vous ca- 
cher). Je vous dirai seulement que je vous aime'; 
ce mot peut vous paraître banal, on vous l'a dit 
tant de fois ; n'importe je le répète, laissant à vo- 
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tre esprit et à votre mémoire le droit d'en appré- 
cier la valeur. 

Après Eugénie Doche, l'impitoyable Arthur cour- 
tisa sans mystère une jolie personne que le directeur 
du Palais-Royal venait d'engager à Marseille. Déja- 
zet d'abord le vit sans colère : 

Samedi, 7 mars 1844. 
Convenez, mon cher Arthur, qu'il y a des 
coïncidences bien singulières dans ce pauvre 
monde. Depuis un mois, il ne s'est pas écoulé un 
seul jour sans qu'à mon réveil je me sois dit : 
« Je l'ai vu hier, je le verrai ce soir », et, de ces 
deux pensées joyeuses, une au moins fut tou- 
jours réelle. Mercredi, nous passons sept heures 
ensemble ; Mlle Duverger nous voit, se trouve 
mal, et, depuis, le bout de mon doigt n'a pas 
rencontré le vôtre, mes yeux un seul de vos re- . 
gards !... Cependant nos rapports étaient bien 
innocents et, si c'est votre amour que l'on veut, 
certes je n'en volais rien. Pourquoi donc, mon 
ami, si vous l'avez rendu à un autre, m'ôtez-vous 
tout à moi qui demande si peu ? Voyons, parlez 
franchement : est-ce au prix de mon entière dis*' 
grâce que vous êtes heureux ? Dans ce cas je me 
retire et j'attendrai que vous ne le soyez plus. 
Hélas ! on l'est si peu dans la vie, et il y a si long- 
temps qu'il ne me reste que le souvenir du bon- 
heur ! 

Puis, le mal croissant, elle y voulut porter remède 
avec d'autant plus d'énergie qu'engagée par les Va- 
riétés, elle allait forcément laisser le champ libre à 
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sa jeune rivale. Bertrand lui résista avec des mots 
cruels, si bien qu'après une scène brutale, en pleine 
rue, l'artiste se reprit définitivement. 

Je n'ai plus ni haine ni rage— signif ia-t-elle à 
Arthur — mais un mépris bien franc de tout ce 
que vous avez fait pour vous venger de nos dix 
années de roman. Vous venez d'en écrire le der- 
nTër chapitre, et je brûle le tout pour n'être pas 
tentée d'en relire même une page. 

Elle le fit comme elle le disait. Plus avisé, Ber- 
trand n'eut garde de livrer aux flammes les écrits 
d'une femme qu'il sentait devoir regretter maintes 
fois. D'ultérieures conquêtes dans ce monde théâtral 
qui seul l'intéressait purent effectivement satisfaire 
son orgueil , aucune ne lui donna des joies de cœur 
et d'esprit comparables à celles qu'il avait dues à 
Virginie. 

Voici, par exemple, sur quel ton s'exprimait . la 
passion qu'éprouva pour lui la plus illustre inter- 
prète de nos poètes tragiques : 

Si mon Arthur dit vrai, s'il est un peu triste de 
ne pas venir embrasser sa petite femme ce soir, 
je l'engage fort à ne tenir aucun compte de ce 
qu'elle lui a dit ce matin et de venir à la rue Jou- 
bert tout de suite après le spectacle du théâtre 
de la Gaîté. Mlle Sarah (1) pourra l'accompa- 
gner, mais je dois lui dire qu'elle devra se munir 
d'un souper au cas que son estomac en réclame 

1. Sarah Félix, sœur aînée de la tragédienne. 
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un, car ma maison manque de tout, excepté de 
bonheur. 
Votre toute aimante petite femme, 

RACHEL. 

P. -S. — Si en ce moment vous jouez au lans- 
quenet, sachez vous retirer en fonds. Mon frère 
m'a dépouillée, ma caisse est à s^c. 

Certes, pour l'homme aimé, des lignes aussi pra- 
tiques contrastaient fâcheusement avec les charman- 
tes pages tracées par la maîtresse d'antan ; mais, 
quand tant de choses différenciaient les deux étoiles, 
comment leur style se fût-il ressemblé ? 

Vingt ans avaient passé sur la querelle finale de 
Déjazet avec Arthur Bertrand quand une circonstan- 
ce grave força la comédienne à recourir par lettre à 
son ancien ami. Son fils Eugène, directeur de théâ- 
tre, subit alors, de la part du cabotin Bâche, une 
agression publique, qu'il crut devoir narrer comme 
suit, dans le Figaro du 31 juillet 1864 : 

« A onze heures du soir, samedi dernier, en sor- 
tant des Variétés, je fus accosté par M. Bâche, qui 
me dit : « Pardon, vous êtes bien M. Déjazet ? » 
» M. Bâche me connaît assez pour n'en pas douter. 
» — Il y a six mois, vous m'avez mis à la porte de 
votre théâtre ? 

» — Oui, comme on vous a mis à la porte de par- 
tout ! 

» — Et, il y a quatre mois, vous m'avez assez mal- 
traité devant Madame votre mère... 

» — C'est un peu tard pour vous en souvenir !... 

» M. Bâche reprit : « Je vous tirerai les oreil- 
les !... » 

» Je suis de ceux qui pensent qu'un soufflet pro- 
mis est un soufflet donné, et le mot oreilles était à 



146 UN AMOUR DE DÉJAZET 

peine prononcé que, saisissant Bâche par la barbe, 
je lui dis : « On ne me lire pas les oreilles, à moi... 
c'est moi qui tire la barbe et corrige les gens de vo- 
tre espèce. » Je passe sous silence les épithètes éner- 
giques dont je l'ai salué, pendant qu'ainsi tenu par 
le menton je lui faisais faire quelques pas en arrière, 
en le poussant devant moi jusque sur les tables du 
Café Véron ; là je lui administrai plusieurs coups 
de canne pour lui apprendre surtout à respecter ma 
mère comme femme et comme artiste, attendu que 
de l'une et de l'autre il n'a eu que des preuves de bon- 
té, et que l'on ne doit pas mordre la main qui vous a 
nourri. Mais quelles gens et quelles choses M. Bâ- 
che respecte-t-il ? 

» Nous fûmes séparés par un de mes amis, M. A. 
B.; les choses étaient finies, je le croyais du moins, 
lorsque, traîtreusement et sans que je m'y attendisse, 
Bâche, qui était à une certaine distance de moi, s'é- 
lance et me donne un coup de pied dans le ventre. 
Malgré la grande douleur que je ressentais, je cou- 
rus à Bâche, qui cherchait à se dissimuler dans la 
foule, et je recommençai à lui administrer deux ou 
trois coups de canne bien sentis, en pleine poitrine. 
Honteux d'avoir été obligé de me commettre ainsi 
en public avec un tel homme, j'entrai au Café Véron 
avec quelques amis ; j'attendis en vain M. Bâche 
une heure environ, comme je l'attends encore, d'où 
je conclus qu'il est battu et content... » 

Ce claironnant récit inspira à Bâche la résolu- 
lion de soumettre son cas aux juges correctionnels. 
De sérieux ennuis pouvaient résulter de l'instance . 
engagée; pour les conjurer, Déjazet fit appel à tou- 
tes les sympathies. L'A. B. témoin de la dispute n'é- 
tait autre qu'Arthur Bertrand, habitué toujours des 
coulisses, et c'est lui qu'à la veille de l'audience la 
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mère inquiète sollicita dans Tintérôt du fils qu'elle 
aimait follement : 

26 décembre 1864. 

On m'a dit, Arthur, que vous aviez été heu- 
reux du désir que j'avais eu de vous voir gagner 
mon portrait ; s'il est vrai que vous m'en gardiez 
liné sincère obligation, je viens vous mettre à 
même de vous acquitter envers moi. Si vous réus- 
sissez dans ce que je vous demande, si vous m'é- 
pargnez la plus cruelle douleur de ma vie, mon 
cœur vous en gardera une reconnaissance éter- 
nelle, et ne se souviendra plus, Arthur, que de 
vos dix-sept ans et de la rue des Pyramides. 

Le procès de mon fils avec Bâche me tourmen- 
te plus que je ne puis le dire ; si je suis malade 
en ce moment, je le dois à mes heures d'inquié- 
tude, à mes nuits sans sommeil. Je fais des vœux 
pour que mon fils perde, parce qu'alors je n'au- 
rais plus à redouter la vengeance de son ennemi, 
vengeance qui, dans le cas contraire, s'exercerait 
tôt ou tard. Mais une autre frayeur me poursuit. 
Bâche a pris pour avocat un homme capable de 
tout pour gagner ses causes, fouillant dans la 
vie des familles, et s'emparant de tout ce qui peut 
nuire à son adversaire. Comprenez-vous si je 
dois craindre les paroles de cet homme, que mon 
fils a promis de souffleter si l'un de nous est in- 
sulté ? Voilà, Arthur, voilà ce que je vous sup- 
plie d'empêcher. Vous avez beaucoup de pouvoir 
sur l'esprit d'Eugène, il fera ce que vous lui di- 
rez de faire. Faites-lui comprendre qu'un avocat 
est un comédien chargé suivant les circonstances 



148 UN AMOUR DE DÉJAZET 

de rôles plus ou moins sympathiques, et qu'il 
serait aussi injuste de Ten punir qu'il serait ri- 
dicule, au sortir d'un drame, d'attaquer ou de 
battre l'acteur qui vient de représenter un voleur 
ou un traître. Parlez ainsi, Arthur, quand même 
vous penseriez tout le contraire. Songez que ■ 
deux existences sont dans vos mains, la mienne 
et celle de mon fils. Je mets la mienne avant, 
parce que, lors même qu'Eugène échapperait 
aux dangers d'un duel, j'aurais cessé de vivre 
avant de connaître ce résultat, car je me tuerais 
pour ne pas savoir que mon fils est mort ! 

Vous voyez, Arthur, combien votre mission 
est grave. Songez-y bien et remplissez-la sous 
l'influence du souvenir de votre mère qui vous 
aimait comme j'aime mon fils. C'est elle qui m'a 
soufflé la pensée de venir à vous ; aussi ai-je con- 
fiance en elle, en vous ! Oue sa douce âme vien- 
ne se placer à vos côtés au jour voulu, elle pro- 
tégera mon enfant et vous aidera à le sauver ! 

Touchante par son exagération même, cette lettre 
émut Bertrand qui répondit aussitôt : 

Faites-moi la grâce, excellente mère que 
vous êtes, de laisser de côté toute inquiétude 
dans un procès qui n'a pas l'importance que 
vous supposez, et dont nous sortirons victorieux 
et propres de tous côtés, sans qu'un seul cheveu 
de la tête blonde que vous chérissez à si juste ti- 
tre ait été atteint. Je vous réponds, sur ma vieille 
tête grisonnante et sur mon cœur qui n'a pas 
blanchi, que votre Eugène ne sera pas inquiété 



UN AMOUR DE DÉJAZET 449 

une seconde. Il ne pouvait agir autrement qu'il 
n'a fait vis-à-vis de ce ridicule Bâche, si honteux 
de ce procès qu'il a caché à ses camarades le 
jour de l'audience pour qu'ils ne pussent s'y ren- 
dre. M. Bâche est en tout droit d'abord un lâche, 
puis un sot de se plaindre ; il a fui devant Eugè- 
ne, qui lui tirait les oreiKes, la tête si basse que 
cela vous eût fait pitié, à vous qui vous connais- 
sez en honneur. Comment voulez-vous qu'un pa- 
reil drôle ose désormais élever la voix ? Cela est 
impossible et je vous garantis son silence. 

Je resterai à Paris comme vous le désirez ; 
comment pouvez-vous douter de moi un mo- 
ment ? Si vous partez, emportez avec vous l'as- 
surance de mon dévouement à votre cher fils, di- 
tes-moi où vous serez et je vous écrirai. 

Il tint parole en rédigeant, le jour d'après, ce 
compte-rendu des débats : 

28 décembre 1864. 
Chère Madame, 

Hier, en sortant de la 6* chambre, je vous eus- 
se écrit pour vous donner des nouvelles de l'af- 
faire qui nous y avait appelé?; mais, ayant eu 
l'occasion de rencontrer au Palais deux de vos 
amis intimes, j'ai pensé que leur premier soin 
serait d'aller vous rassurer, et je suis certain 
qu'ils l'ont fait. 

Ce qui résultera de cette affaire sera, je pense, 
la condamnation du citoyen Bâche aux frais, et, 
s'il a le droit d'en vouloir à quelqu'un, je vous 
réponds que ce quelqu'un-là n'a pour lui que 
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